半塊石頭

車仍停泊在那片鋪滿碎石的空地，坑洼不平，五月看看我的高跟長靴，再次問我：“確定不用換鞋子嗎？”我搖搖頭——這比起我十年前蹬在腳上的靴子，根本算不上高，五月不免羨慕：“我也曾是靴子迷，尤其在這里的時候，不穿靴子不出門，迪文說那些靴子一經(jīng)我穿上，就性感得無可抵擋?！?/p>

迪文送給她的那雙牛仔皮靴，靴筒上的花紋是迪文的杰作，我以為她會帶來，但五月沒有，現(xiàn)在的她穿不了了。五月曾發(fā)給我一張翻拍的照片，嬌小玲瓏的她和現(xiàn)在判若兩人。

五月散開頭發(fā)，摘下太陽鏡，亞利桑那的天空藍得徹底、藍得強勢、藍得讓炙熱的日光肆無忌憚，藍得讓五月思念了四十年。五月執(zhí)拗地認為歐特曼的陽光，既不是別人形容過的砂巖紅，也不是剔透的水晶色，而是獨此一處的道奇藍，既有寶石的明亮，又有肌膚的溫度。

五月用小刷子梳了梳頭發(fā)，卷卷曲曲的發(fā)絲在陽光下重新閃爍出金色，蒼白的臉頰漸漸洇出淡淡的粉暈。美洲驢子成群結隊從她身邊經(jīng)過，驢子幼崽腦門上粘著“請勿喂食”的貼紙，呆頭呆腦，比成年的更黏人，五月摸摸它們的頭和長耳朵，疼愛地笑了：“對不起，寶貝，我不能給你好吃的，快點長大吧?！薄@是一個心曠神怡的日子。

“這條路看上去比以前短多了?！蔽逶赂袊@小鎮(zhèn)如今萎縮得一眼就能看盡：我們的歐特曼也老了，破敗、頹廢，打著蔫兒。

紅銹斑駁的鐵皮墻，粗糙皴裂的木欄，街兩旁是雜貨鋪樣式的小店，擺滿了本地特色的旅游紀念品，店前多有窄窄步道，上有遮檐，旁有隔欄，走在上面，我會想起新加坡老房子前的五腳基。

五月在一排五彩斑斕的手作風鈴前停下，怔怔地望了許久，左挑右選買下一串。她沒退休時，常帶著學生做彩色風鈴，每年學校義賣日，學生們都能因此籌集到比烘焙小點心更多的捐款。

“不管多用心，也做不出迪文手中的風鈴，迪文說他的風鈴上有歐特曼的風和歐特曼的陽光，還會用歐特曼的口吻唱歐特曼的故事?！?/p>

好多年，五月不能在緬因州自家院里的檐下掛風鈴，先生是文職公務員，靦腆安靜，睡覺極輕，他去世前，五月帶著防止打鼾的呼吸機仍讓他難以安睡，五月不得不去客房就寢。先生去世一年多了，他去世前，建議五月再回歐特曼看看。下個月，五月得接受一個手術，她才決定再來歐特曼。

五月邀請我下一個圣誕節(jié)到緬因去，過一個冰天雪地的圣誕節(jié)——對緬因的人來說，那才是圣誕節(jié)的模樣。我見過她家庭院的照片，我將來若去，想必一眼就能認出庭院里掛著的一串歐特曼的風鈴。

歐特曼有很多奇異的石頭，尤其那些切開后里面是色澤絢麗的晶體的石頭，仿佛神話中的法寶，我每次來都選幾顆，回國時送給少年時的玩伴。我在小店琳瑯的石頭包圍下再次迷失，萬般皆心儀的石頭面前，只選其中少少幾枚，真令我手足無措。五月卻不買，她只轉著觀看，然后就伏在門口的木欄上等我。

“迪文帶著我去山里撿石頭，我們找到不少漂亮的石頭，我?guī)Я艘恍┗鼐捯颍业囊粋€兒子因此愛上了地理?！蔽逶潞偷衔膿斓降钠媸虚_后，他們各選一半，五月不知道迪文去世之后，那些他們的“另一半”下落何方，她沒打算去追尋：“他在生命終止之前想再見我一次的心愿，我都沒有成全他，現(xiàn)在，我又有什么資格去問詢他和他那一半石頭的歸處呢？”

我第一次來歐特曼就聽聞?chuàng)焓^的趣事，那需要熟悉本地地貌的人做向導，我如今要離去，未曾遇到適合的向導。我想不清楚這是慶幸還是惋惜，說慶幸，大約是不會帶著半塊石頭離開這里后，還要牽腸另一半石頭；說惋惜，大約是數(shù)年來此，未有迪文那樣的人前來相遇。

站在歐特曼老街中央，風鈴聲此起彼落，我卻分不清歐特曼的風從哪個方向來，又向哪個方向去；手心里握著的半塊石頭熠熠閃爍，我也不會知道它的另一半被握在誰的手中?？粗逶掠杂种沟纳裆捅伙L掀動的卷發(fā)，我忽然間很想去緬因，不止去看風鈴，還去看看她那些閃閃發(fā)光的半塊石頭。

西部牛仔

礦道進去沒多遠就黑暗得伸手不見五指，我打開鑰匙鏈上的應急燈照著，只有我們兩個。

五月被迪文那西部牛仔式的狂熱愛情所擄獲，礦道深處就是他倆白天幽會的地方。

昏暗中，五月伸手觸到洞壁，我進來過兩次，只乖乖地縮著脖子小心走路，哪里都不敢碰。五月輕輕地說：“壁上的鑿痕還這么清晰啊?！彼屛野褵粽丈先?，果然如她記憶中的一模一樣，一道道凹痕像是剛剛被銳利的鐵刃鑿過，湊近鑿痕裸露的斜面，能看見微弱的燈光下，有極為細小的“金星”發(fā)出極為細弱的光。她初次動心是迪文帶她體驗淘金，迪文高大健碩，她被一雙臂膀攬住，后背貼著迪文熱騰騰的胸口，手把著手搖著篩子，跟他學淘金。

一個野性十足、粗獷而炙烈，一個大家閨秀、乖巧而清澈。迪文是山火，五月是湖水，迪文為她留在鎮(zhèn)上，五月為他，離家出走式逃學。他們之間懸殊的教育背景和生活習性最終打敗了愛情。她想念經(jīng)濟發(fā)達的都市，他離不開豪放的戈壁，一年后，初孕胎兒夭折的悲傷終于將他們撕開。迪文拒絕跟她回緬因，她獨自離去。

每年她離開的日子，迪文會寫封信給她，信里夾著一張一美元紙幣，寫著他的名字和那天的日期。五月明白迪文在等她回來，她若回到他身邊，就能加上自己的名字，他們一如往昔把這些紙幣一起釘?shù)綒W特曼酒店沙龍餐廳的房頂上去。

迪文去世那年，說計劃到緬因來看看她，五月并不知道他身患絕癥，她拒絕了他的探望，并將她新婚的消息告訴迪文。她一心認為迪文因此不再寫信給她，多年后偶遇認識他倆的人，才得知迪文早已過世。

礦道外，槍戰(zhàn)的牛仔們賣力地演出，人們駐足圍觀，一通槍聲過后，他們笑容燦爛地接受掌聲，并走到我們跟前討賞，這些錢他們收集后會捐給兒童醫(yī)院基金會，人們爭相解囊。

五月將一張二十元紙幣放進去，那位魁梧健美的牛仔連聲道謝。我們從涌過來的驢群中抽身向外走，五月說：“這槍戰(zhàn)的牛仔，和他那么像。”

幽靈

始建于1902年，浴火重生后的歐特曼酒店，如今，已經(jīng)不再是酒店，樓下是沙龍餐吧，樓上酒店房間是博物館，住著多位不愿去天堂的幽魂，他們大名赫赫，遠近流傳。

我以為牛仔有著敏銳的記性，但駐唱的老人，不僅不記得五月，居然也不記得迪文。他喜歡我叫他“老牛仔”，而不是“牛仔老人”。我們熟識后，通常是他請我吃驢耳朵大薯片，我請他喝啤酒、唱老故事。他抱著吉他坐到墻根去，餐廳里沒多少人，他半瞇著眼睛望著我們，一個故事接一個故事唱著，還是我曾經(jīng)刨根問底的那些歐特曼的傳說。

我問五月：“你在這里一年多，見過住在這棟房子里的幽魂嗎？我早也來過，晚也來過，卻從沒能見到靈現(xiàn)的痕跡?！?/p>

五月說，迪文常聽見，還看見過那“人”就在樓梯上面的轉角，斜倚著門欄向樓下看著。他還見過一張釘在頂上的紙幣被“拽”下來，慢悠悠地飄到另一面墻上去。他倆在這里喝酒，他貼著她的耳朵說：“連善鬼癡魂都喜歡歐特曼，比你年長十幾歲，我會先死，死了我也住在這里，你一來我就黏著你，你記得吻我?！?/p>

來歐特曼酒店這么多次，風吹草動也沒碰到，免不了有些懊惱，可當五月喃喃地說出這一段話時，我就覺得吹過來的冷氣突然颼颼地冒出寒意。我纏著老牛仔講的那些傳說，這一刻終于像是真的。

五月繼續(xù)喝著冷飲，不再多說。服務生遞過來馬克筆，她從一個信封中抽出一疊折起的一元紙幣，一張張展開鋪平，再一張張補上自己的名字……我有那么一瞬間幾乎控制不住，差點落淚，生怕打擾她，只顧埋頭喝熱檸檬水。釘槍送到，我慢慢推到她手邊，起身走到老人的“唱臺”，投了五美元紙幣，在他面前坐下來。背對著五月，不知道她將那些遲到的紙幣釘?shù)搅四睦铮也桓一仡^，她進來之前就斷言當年他們一起簽名、一起釘上去的紙幣早就被層層淹沒了，我想她仍舊準確地記著那些地方。

她是不是隔著層層積年累月的紙幣，再釘回記憶里的老地方？她會不會在回憶深深的地方再一次親吻她紙幣上的另一半？

老人慵懶地拉著長音，又說唱起主演《亂世佳人》的克拉克·蓋博與新婚妻子卡羅爾·隆巴德在此度蜜月的事。

歐特曼酒店至今仍然保留著他們度蜜月的房間，房間里還掛著他們的黑白肖像。世界聞名的《亂世佳人》電影海報上，克拉克成了不可超越的經(jīng)典，到這里來的人，稍有些年紀，大都一眼能認出他。他與卡羅爾搭檔拍攝過電影《No Man of Her Own》，海報設計與《亂世佳人》如出一轍，卻名不見經(jīng)傳，也許到過這里的人，才會更為真實地觸摸到他們的愛情。餐吧門口仍陳列著他們夫婦的合影，這對容顏和才華都堪稱絕配的電影明星，每個結婚紀念日都會避開媒體，到這里來享受浪漫的二人世界，直到卡羅爾空難去世。悲慟不已的克拉克，開始在陸軍和空軍服役，屢獲功勛，升至少校。二戰(zhàn)結束，他重返影壇，59歲去世后，長眠于緊鄰著卡羅爾墓地的林蔭紀念公園。傳說中，克拉克與卡羅爾去世后，不舍離去，雙雙魂歸于此。人們常常聽到那房間里傳出他們的聲音，他們應是住在這里所有的幽魂里最出名的。

我曾問過老人，能不能唱那首《天使之城》的《天使》，他搖著頭就像前所未聞。也是，他嗓音沙啞，適合彈說傳奇，也許，只有Sarah Mclachlan（莎拉·麥克拉克蘭）的聲音才是向導，才能帶著兩個世界的靈魂抵達這兩個世界的交點，自由飛翔，盡情相擁。

這一刻，我愿意相信，迪文也在，他就在重歸的五月身邊，黏著五月，黏著五月唇上的親吻。

是這樣的，為了忘記，我只寫你的名字和那個日期，正正好好——寫完了所有想寫的字，我們之間所有的記憶都交代了，從最初到最后。

美術插圖：段明