這是睡前的游戲。

二十個月的小女兒已經(jīng)懂得從我身上取得游戲的快樂。

我換衣服的時候，她喜歡站在床上，這樣能跟我平視。孩童的把戲一顯露，嘴角就開始上翹，輕笑，然后她伸出白嫩、胖嘟嘟的小手開始對我襲胸。

斷奶之后，兩個乳房無精打采的，沒有飽滿的額頭，餓得瘦瘦的，低著頭，坐在我的胸前?？蓪π∨畠簛碚f，其實無關(guān)乎飽滿。她在意的是那只褐色的乳頭，葡萄干似的給她帶來好奇的趣味。她多肉的小指捏住左邊的乳頭，輕輕一拉，皮肉的彈性像氣球口一樣被拉長，松開，又彈回去。我感覺右邊的乳頭也被扯拉，又在瞬間回來。

我喜歡跟她玩兒這樣的身體游戲，母女之間身體的接觸，是在接納中承認她與我的親密關(guān)系，在她十個月之前，她與它們更親密，乳房是兩個沉甸甸的椰果，飽滿而充滿沉實的力量，她從吸吮乳頭中找到成長的最初草料。這種臍帶之外最緊密的聯(lián)系，一定有某種神秘在參與，不然，如何從我的體內(nèi)流出那樣噴發(fā)似的白色液汁？

此刻她俯身下來，匿笑地把我的乳頭含在嘴里，就像她在吸手中的奶瓶一樣，只是換一個位置而已。她一松口，露出得逞的興奮，咯咯地笑起來，眼睛瞇成一線。

站在一旁的大女兒，竟然像得到鼓勵似的，也笑著將嘴湊過來，模仿妹妹的語氣，奶聲奶氣地說：“媽媽，我也要喝一口。”

我嚇了一跳，迅速地別過身子，跳到一旁，眼神拒絕地打量她。

十二歲的大女兒癟著嘴，明顯感到我對她這個動作的排斥，游戲的光在眼里暗下去，委屈地說：“為什么妹妹可以，我卻不可以？”

望著那雙失望了然的眼睛，我一怔，自問：“是啊，為什么她不可以？”

我對兩個女兒并沒有分別心，當她們都處于幼年時，我常常和她們一起洗澡，那一刻，我會坐在靠背椅上伸直雙腳，身體折成斜度，用泡沫的潤滑架起一座身體的滑滑梯。她們歡喜地坐在我的肚皮上，順溜滑向腳掌。這是我們母女身體之間隱秘而美好的時光，沒有任何布料的掩飾，最坦蕩、最舒服的身體的觸碰，皮膚舒滑，富有彈性，她嬰兒嫩的體香有著植物天然的氣息，讓我也享受其中。這種比成人之間更親密的、無欲的身體接觸，曾經(jīng)，在我的兩個女兒各自的幼年階段存在過。

可是如今，為何我會拒絕了大女兒的舉動？

眼前的大女兒，身高已經(jīng)快接近我，身體的第二性征開始明顯，她的身形已初具少女的形體，與她身體的接觸也沒有小時候那樣密集，我已經(jīng)無法將她等同嬰兒階段的小女兒來對待。

后來，大女兒要求和妹妹一樣擁在我懷里睡覺。當兩個孩子睡下的時候，我起身，站在床邊，凝視這兩個從我身體分離出去的個體，不斷地探尋一個理由：小女兒從我的身體中出走不久，我還在跟自己的一部分打交道，是跟精靈打交道。而大兒女從我的身體中出走太久了，伴隨她的成長，我是在跟另一個日趨完整、獨立的“人”打交道，時間的秒針一步步地走，我們一步步地遠離彼此。

而她們對我的需求，除了天性的母女之間秘不可宣的依賴感，或許有一部分是因為身體的孤獨感。

我總覺得，我們的身體一直處于孤獨的狀態(tài)。這或許跟身體的構(gòu)造有關(guān)，造物的豐富性與有序性將很多生命造成需要相互填補的形狀，需要在對接、鑲嵌中得以完成生命的繁殖、延續(xù)。這一點，是否決定了每個身體活著的過程，就是在尋找缺失的一部分，尋找契合自己的另一半？

或者說從生命的本源開始，從母體中誕生之時，每一個生命都害怕孤獨，必須借助他者來面對身體的孤獨。嬰兒需要溫暖的懷抱，需要被子緊裹才能睡得安穩(wěn)，得到生命的安全感。一如我的小女兒總是睡不安穩(wěn)，深夜中不時醒來，她的小手總需要摸索到我在身邊，才放心睡去。

深夜，睡夢中，大女兒不時將大腿架到我腿上，我大約是她熟悉擁抱的枕頭，她用雙腿鎖住我，手從我的脖子上繞過，她需要肌膚的接觸，一個擁抱、一個枕頭或許都能給她安慰。

而我呢？睡得并不舒坦，即使擁著她，一種身體孤獨之外的感覺一直在蔓延，我為自己的感受感到沮喪。半夜里，我伸出手，摟過她的肩膀，嘗試重新?lián)肀墒窍褚粋€人的表演，我擺換幾個姿勢，都無法驅(qū)逐內(nèi)心的感受。

在這個難眠的夜晚，外面的天地很暗，時間的河流仿佛停頓，而我清晰地被一股涌來的“難過”占據(jù)。深夜的空氣有冷的氣息，仿佛聞到森林里密密叢叢的樹木，獨自生長的冷清、寂寥的氣味，仿佛人與人的來來往往，只是叢林中伸展的葉子之間的碰肩而已，各自的個體卻是獨立而無法擁抱的樹干。

我突然發(fā)現(xiàn)她們只是我身體表面的熱鬧、芳華，在我們母女的背后，世界虛無地攤開、延伸，有我必須面對、探索的深邃和虛空，我明白背后的這種縱深是更深處的生命孤獨。

我睡不著，起身，走上曬臺。

深夜的曬臺，一片黝黑，白天可見的瓜棚、翠色菜蔬隱沒在無邊的黑夜里。身后的天地被拉長，周圍的房屋被納進來，無盡的夜的曠野漫散。

我抬頭望著蒼穹，它和地面穿著同一件黑衣。

只是，在左側(cè)天空邊緣，還有幾點小小的星光在晃動，在整個黑的天幕中，一種深淵里的火光在閃爍。

第二天清晨，我醒來的時候，日光微微穿過白色的窗紗，柔和的晨光落在大女兒長著青春痘的臉上，這張隱約能窺見我影子的臉，有著更多未知的她自己的部分在形成。小女兒在睡夢里，鼾聲陣陣，小手安穩(wěn)地放在我手臂上。她們在我身邊都有一種身體的安全感。

我伸開雙手，輕輕地抱住身邊的這兩個人兒，我們之間的情分是冰山的一角，裸露在現(xiàn)實的日子里。

美甲

走進這間小店，在猶豫無數(shù)次之后。

我將雙手伸到一個額頭長滿青春痘的女孩兒面前，她熟練地上下翻轉(zhuǎn)，像專業(yè)人士一樣頭頭是道，開始指點我手上的皮膚、指甲的特點。

我突然疑心哪兒來的勇氣，在一個從未涉足的空間，將一直空白的指甲交付給一個陌生人打理。

女孩兒端來了一個套著袋子的泡手碗，里面是溫熱的透明溶液，她讓我的左手浸泡其中。然后抬起我的右手，放在布墊上，用平頭指甲鉗修理起來，咔嚓咔嚓，指甲鉗一點點侵嚙指甲，一聲聲薄薄斷離的聲音，就像一只螞蟻鋒利的上唇在嚙噬我的心房，神經(jīng)也跟著一跳一跳。指甲是短短的方圓形，我端詳著雙手，越來越陌生，它開始和我熟悉的模樣分離。

一本指甲色彩的樣本送到我的跟前，無數(shù)繁雜的顏色，我陷入一個眼花繚亂的迷陣，仿若一個繪畫的初學者，笨拙地面對一堆色彩無從下手。樣本上還有各式素色上裝飾浮雕似的花朵、葉子、繁星、月亮等生動的版式，我真的想象不出在有限的指甲上生發(fā)出一個天空或是繁花似錦的模樣。此刻，才發(fā)現(xiàn)選擇一款指甲的面具，比選擇臉上的面具還要艱難，后者只是生旦凈末丑而已。雖然從決定踏進來的那一刻，我就知道將體驗著各種可能，可是我沒料到這種可能還不斷地擴大。

對我而言，變革無法以最前衛(wèi)的方式呈現(xiàn)，例如讓五彩繽紛共存于一只手掌，或是用藍色妖姬、黑色鬼神來作為手具。我只是選定一款保守、略暗的正紅，看著手指開始面對指皮鉗、底油、加濕器等，我閉目養(yǎng)神，眼簾是一扇短暫的隔斷，內(nèi)心有無數(shù)心緒在亂竄，而外面就當是一場不動聲色的變革吧。

睜開眼，我動了動十個指頭，有點兒麻，卻不再是熟悉的模樣，我的手掌一向不夠柔軟，偏瘦，稍微用力，青筋畢現(xiàn)。借著室外的陽光，我半瞇著打量這改頭換面的手指，它們涂了鄭重其事的紅色，反而像一個農(nóng)村的老太太，為了進城參加喜宴，特意穿上了大紅的新衣。也因為這樣的新衣，反而露出藏也藏不住的老態(tài)。在此之前，我沒發(fā)現(xiàn)與這個三十多歲的身體匹配的手有了老態(tài)的模樣，然后還要壓住心頭的陌生感，帶著一雙仿若別人的手回家。

家里等待我的是三歲的小女兒，她是第一個發(fā)現(xiàn)我變化的人，她拉起我的手驚呼：“媽媽，紅紅的，好看！”她眼里有見到新玩具的光芒，滿臉的歡喜與好奇，然后，不斷地摩挲我的指甲，似乎要探出其中的秘密。在短短的幾分鐘里，我驚訝于她對我雙手的接受比我還快，在全然的陌生中，她快速地接納了她所不熟悉的事物。這或許跟孩子認識世界有關(guān)，對于世界，一切在她們眼里都是新奇而好玩兒的，沒有規(guī)則可言，沒有樣板可比。原來在一張白紙似的世界里，任何色彩都是美的存在。

上小學的大女兒吃晚飯時也發(fā)現(xiàn)我美甲了，一臉鄙視，斜著眼說：“媽媽，你咋啦？丑死了！”

她的審美里有我過去的影子。

我舉起雙手，裝模作樣地端詳：“丑嗎？我不覺得，挺好的。”

從美甲店出來后，我已經(jīng)無數(shù)次打量這雙手，甚至站在鏡前打量這個部分陌生的我，打量一個細節(jié)略有變化而整個人不自在的我。我這樣說的目的只是想跟她說我喜歡改變，喜歡一切冒險的可能。而當我邁進美甲店，不就是為了體驗一種新鮮的可能嗎？

那天夜里，我將手指伸到老公跟前，為了配合一種柔情，眼睛恍若浸過月光。那一刻，他一怔，然后抓過我的手掌一看，眼里有了驚艷與激情，低笑地問：“幾時去改造小利爪……”

雙手戴上手具之后，足部的趾甲便顯得平淡無味，特別是當我將雙手與雙足放在一起的時候，情形不亞于農(nóng)村姑娘遇見白富美的女孩兒，兩個出身不同的人住進同一個房子一樣。

為了讓她們相遇的時候不顯得尷尬，我再次踏進美甲店，給足部做了同款的顏色。回來的時候，又在商場里新置了兩套衣服和一雙鞋子。

幾天之后，老公和孩子似乎已經(jīng)習慣我的折騰，他們看著我的變化，像接納一個陌生人住進我們的家里，參與我們的生活而毫無異議。我原以為美甲會像一根長長的攪拌棒，將我們的生活攪成新的顏色，可它只是在小漣漪之后就波瀾不驚。慢慢地，我似乎也接納了這陌生的變化，讓既有老態(tài)又略帶美艷的手和足成為我身體的一部分。

一個半月后，新的指甲長出來了，一半艷紅而有光澤，一半白皙而暗淡，難看得讓我決定再次到美甲店卸甲。

當美甲師還我雙手以清白的時候，我將一只手放在日光下，指甲慘慘淡淡，毫無亮色。不知怎的，我想起在朋友家的魚缸中看到翻白肚皮的魚，生命頓萎的白色，還有營養(yǎng)不良的少女，臉上失去紅潤的蒼白。

這十個指甲，已經(jīng)無法回到最初的模樣了。而我也似乎不再習慣它們卸妝之后的清湯寡水，總覺得少了什么。躊躇一會兒，讓美甲師給我涂上健康色——一種粉嫩、略有光澤，最接近指甲本身的色澤，雖然我知道它們與真正的健康意義不同。

我似乎已經(jīng)被一種模式套牢，這是一種開始就不想停下來的魔力。

而除了指甲，難道我身體的其他部分沒有變化嗎？那張鏡子中的容顏，不也是在不斷的更改中？只是每一天它的變化微乎其微，卻又日復一日。

美甲的過程，身體的感受次第地打開，它帶來了思考的力量去體驗細微的變化，讓自己的神經(jīng)變得敏銳，足以捕捉一些灰塵般的細小，又仿佛從一個小甬道擠身到一個洞口，我是那個迷途的漁人，遇見若有光的山洞。

可是，當我為這種體驗和發(fā)現(xiàn)而竊喜的時候，我遇到一個黑夜。

那晚，老公半躺在床上，斜斜地打量站在鏡前、穿了一襲黑色修身裙、不斷擺弄手指的我。我知道鏡里的我還有一雙杏眼正在輕笑，眼下的臥蠶明顯地往眼角跑出來，眼里有熠熠的光芒。

他突然說了一句：“你近來究竟怎么啦？”

我的身體一怔，沒有轉(zhuǎn)身，只是從對著床的梳妝鏡里望過去，他的額頭有個深深的“川”字，眼里有探視、猜疑，還有不解。

就是這一瞥，我才意識到：這一場美甲過程，我以為他們是全然接受，其實未必。他的探視和猜疑也讓我看到美甲帶來的風暴，它指向人性的黑洞，站在邊緣，我正撕開其中的一角。

我突然想起尼采說過：“當你凝視深淵時，深淵也在凝視你。”

原載《廣州文藝》2024年第2期