機(jī)關(guān)

一清早，科長(zhǎng)通知說，今天市里最高領(lǐng)導(dǎo)來局里檢查有關(guān)改變作風(fēng)的情況，叫他提前些上班，并穿好點(diǎn)的衣服，還要上電視咧。他便從衣柜里找出了那套平時(shí)極少穿的西裝。

辦公室在一樓，是宿舍改成的，他們科占個(gè)套間?？崎L(zhǎng)、副科長(zhǎng)自然在廳里、房里，最后剩下個(gè)帶衛(wèi)生間的小廚房，他便在這里落座?？珊媚鞘莻€(gè)內(nèi)部衛(wèi)生間，每天里沒幾個(gè)人來方便?？珊媚切l(wèi)生間有扇門，那門一關(guān)，他便可以落得清靜，可以在里面營造氣氛。

他來到后，別的科室的人也陸續(xù)來了。打掃完衛(wèi)生之后，便各自回到自己的辦公室去一邊做事一邊等待著。他的手上沒有多少工作，便也坐了下來，清理了一下思路，很快便列出了三條，叫建議、叫措施或叫意見都可以，提上去只會(huì)對(duì)單位、對(duì)機(jī)關(guān)有利。平時(shí)像他這樣的人，要見一次領(lǐng)導(dǎo)并不容易，今天可好，有領(lǐng)導(dǎo)上門來，他覺得這是個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)。

便等。

過了一會(huì)兒，外邊有了響動(dòng)，部長(zhǎng)、副部長(zhǎng)還有其他科長(zhǎng)的身影從窗口掠過，他明白那是打前站的來了，也就是說，最高領(lǐng)導(dǎo)即將來臨。他的肚子似乎沒那么餓了。

再等等。

又過了一會(huì)兒，外邊有了車聲及人的嘈雜聲，他知道是來了，便一本正經(jīng)地坐好，并重新梳理了一下那三條措施或是建議，當(dāng)確認(rèn)它們有條不紊時(shí)，才放心地拿起一本書或是雜志，裝模作樣地讀著。

書記來了。市長(zhǎng)也來了。還有上邊的一些主管部門的頭頭也來了。電視臺(tái)的記者扛著那臺(tái)價(jià)值一幢樓房的機(jī)子在拍在瞄咧。今晚的頭條新聞即將是這一激動(dòng)人心的場(chǎng)面。能在這種場(chǎng)合露一下，并提上幾條意見或建議，那當(dāng)然是件極有意義的事情。他在默默地想。

書記們?cè)诰掷锎笤恨D(zhuǎn)了一圈，便一頭鉆進(jìn)了局長(zhǎng)室聽取匯報(bào)去了。好半天，他不知在窗口里張望過多少次，總沒見有人過來。

好一會(huì)兒，科長(zhǎng)帶著一位領(lǐng)導(dǎo)向他走過來。他認(rèn)出是部長(zhǎng)，便忙站了起來，堆上了笑容并做好了握手的準(zhǔn)備。部長(zhǎng)卻在科長(zhǎng)的指引下走進(jìn)了衛(wèi)生間去，那扇門嘭地關(guān)上了。

小廚房很小，他的辦公桌就挨著那衛(wèi)生間的墻，因而雖然關(guān)了門，部長(zhǎng)那解決上等香茗轉(zhuǎn)化液的聲音隱隱傳出。一時(shí)間，他真不知道是應(yīng)該離開好，還是原地等待好？

正在猶豫與尷尬之間，部長(zhǎng)出來了，在同他微微一笑之后，徑直走出了小廚房，走出了辦公室。

母親的紅裙子

母親四十一歲生下了我。我不知道吃過母親多少次奶，也不知道都有誰來抱過我，更不知道是怎么在摸爬中長(zhǎng)大的。

到了十四歲那一年，母親做了一件很破天荒的事情。

那一天早上，我們幾乎是同時(shí)出的門。我們?nèi)ド蠈W(xué)，母親捉了家里的黑母雞到圩上去，賣了，買回了一塊紅布，是大紅的，我覺得要比我們的紅領(lǐng)巾還要紅。我們都不知道母親要這紅布來做什么。到了晚上，母親找來了尺子和剪刀，量量裁裁，不久便做成了一條裙子。我們更是不解，母親做這紅色的裙子來做什么呢？是給姐姐的？顯然不是，記憶中，我那兩個(gè)姐姐從來不穿裙子，更加不用說這大紅的裙子了。

我問母親，這裙子是給誰做的？

母親說，是給我自己。

什么？你都五十五了啊，還穿紅裙子？

母親平靜地說，是啊。

我說，你敢？

母親說，到了那時(shí)還有什么敢不敢的？

不過，母親并沒有穿，而是放在衣柜的最底層里。

我從來沒有見過母親穿上它，節(jié)日不穿，赴宴不穿，接待客人時(shí)也不穿，不過話說回來，母親真要穿的話，她不感到丑，我們還不敢看呢。

母親說的那時(shí)，到底是什么時(shí)候？好奇之心驅(qū)使，我也真想母親穿一回看是什么樣子。

有一天我問母親，阿媽，你的裙子幾時(shí)才穿？

母親說，你想我穿？

我說是的，我想看一看阿媽穿紅裙子是怎么個(gè)樣子。

母親說，快了。這時(shí)，母親的臉色變了，眉頭皺了起來，我知道，母親的心氣痛又發(fā)作了。便找來了那個(gè)布錘，在母親的后背猛擂一氣，等母親哦——地吐出了一口長(zhǎng)氣，那面色才有好轉(zhuǎn)，那眉頭才舒展開來。

這時(shí)，母親才說，阿七啊，這紅裙是到阿媽死時(shí)穿的，我一穿上它，你就會(huì)見不到我了。

說到死字，我感覺不大好受，人生好好的，為什么要死呢？何況，母親也才五十多歲呀。不過我還是不解，到底為什么死時(shí)要穿上紅裙子呢？

母親說，她一生最怕的是螞蟥，年輕時(shí)插田曾經(jīng)被螞蟥咬得昏倒過。母親說，到了那邊，聽說有很多的螞蟥，穿上紅裙子，螞蟥就不敢接近她了。

其實(shí)我也不知道死的含義怎么樣，到底說不上有多么可怕，可我也為母親欣慰，畢竟找到了她的防衛(wèi)武器，是死也不怕了。

在我的記憶中，母親確實(shí)是個(gè)不怕死的人。村上的六伯公死了，她去參加送葬，回來便說，下一個(gè)該是輪到我了。便交代細(xì)姐，我死后，你一定給我穿上那件紅裙子。

我清楚記得，母親拿出了那件紅裙，細(xì)姐直嚇得哭了起來。

到了下一個(gè)死人，不是母親，而是比母親還要年輕的八嬸。母親看了人家出殯，回來又說，下一個(gè)該是到我了。

就這樣，母親看著村上的人一個(gè)個(gè)地死去，有比她老的，有比她年輕的。母親卻沒有死，自然地活著。到了八十八歲，我們兄弟將她接到了城里，帶著她老人家，乘了火車上了一趟省城，然后又到動(dòng)物公園去看老虎獅子大象，還乘電梯上了30層的國際大廈。

回來后，母親第一句話就是說，我死也足了，火車搭過了，電梯搭過了，老虎獅子大象什么都見識(shí)過了，這輩子值了。母親還是那句話，阿七啊，死了后，一定給我穿上那件紅裙子哦。

后來，母親又活過了兩年，才安然而去。

界河邊

版圖上，這里有條明顯的紅線，按圖例說明，那是國界。可當(dāng)你走到這里，紅線根本不存在，只有一條河。河的兩岸有水田，有樹木，有人畜，并且，這山水這樹木也沒有什么不同，就連這里的豬、狗、牛、人，都沒有明顯的差別。

但，北岸是祖國；南岸，便是異國了。

其實(shí)說是國界，可這河到了西邊這段，并不寬，且少水，健壯一點(diǎn)的人，跨開雙腿，一躍便可過去。生活在這里的人，也并沒有感覺到有什么不同，一樣的斗轉(zhuǎn)星移，寒暑交替。一樣的日出而作，日落而息。一樣的婚喪嫁娶，繁衍生息。

李荷是這邊的人，卻嫁到了那邊去。說起來還真有點(diǎn)姻緣。那是上世紀(jì)的六十年代初，李荷的父親李六叔在河里抓魚，卻網(wǎng)上了一個(gè)小孩，那小孩被水嗆得臉變黑了，李六叔將他抱到了牛背上，一邊用力拍打著背心，一邊用萬金油涂擦太陽穴，小孩哇地吐完了肚中的水，在萬金油的刺激下，緊緊地抱著李六叔，哭個(gè)沒完。

這小孩叫阮忠，一直在李家住了十年，后來尋親回了南邊。在幾年的走動(dòng)往來之中，小女李荷竟然跟他成了相好。到了婚嫁年齡，便張羅著嫁了過去。

李荷雖然成了南邊的媳婦，可李六叔一直沒覺得分離過。不是嗎？每天傍晚，當(dāng)李六嬸做好了飯，他就要站到河邊上喊：阿女，回來吃飯！

李荷每每是應(yīng)過之后，不久即回到了身邊，坐上了飯桌。吃飽之后，又回那邊去睡覺，看看太陽還沒有下山。

也有這樣的時(shí)光，那邊的親家做好了飯菜，也站到河邊上，雙手彎圓成了個(gè)話筒狀叫喊：親家，過來喝一盅！于是，李六叔也就放下手上的勞作，穿上那車轆膠鞋，一步跨過去，直喝得面紅耳赤腳步虛晃著回來。

不獨(dú)是人，連那里生活的牲畜也這樣，這邊的牛，看到那邊的草青嫩，便跑過去，吃飽回來。那邊的豬看見這邊的薯苗青，便也跑過來吃了個(gè)飽然后再跑回去。

日子是這樣地過往著。這邊種水稻，那邊也種水稻；這邊種花生，那邊也種花生。但不知道是土質(zhì)還是什么，那邊種的紅衣花生特別好吃，生吃時(shí)還略帶點(diǎn)兒甜味。因此李荷每次回來，都少不了給父親帶些，父親也特別愛用它來做下酒菜。回去時(shí)，也不時(shí)地給她帶上些國產(chǎn)的萬金油、風(fēng)油精、退熱散之類的小藥品。帶多了，也分些給鄰居和旁人，因此，這個(gè)中國媳婦挺受那邊的歡迎。

第二年，李荷回來時(shí)，身邊便多出了一個(gè)小孩兒。李六叔看著這小外孫，心里有說不出的高興。慢慢地，小外孫會(huì)叫外公了，還要在李六叔喝酒時(shí)，一邊摸著他的山羊須，一邊學(xué)著六叔巴咂的樣子。有一回六叔給了他一小口，小子一下子嗆得淚眼婆娑地?fù)湎蛄四赣H。

可是，曾經(jīng)一段時(shí)間，這種交往受到了限制。那一年的七月十四過節(jié)，李六叔殺了只肥鴨，當(dāng)他站到了河邊，將雙手彎圓了，叫喊李荷帶外孫回來。那邊卻沒有反應(yīng)。

李六叔十分納悶，怎么的了？第二天，他那頭牛跑過去，回來時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了牛尾巴上有個(gè)紙條，拆看了才知道，原來是要打仗了，李荷及小孩都要往南撤離。

后來便不時(shí)地聽到了炮響。

而每次炮響之前，總有個(gè)鐵皮筒對(duì)著這邊喊叫：要打炮了，快躲一躲！六叔聽得出，那是親家的聲音。于是，他便牽上牛，帶著家人，躲進(jìn)了村西的山洞里，等那些隆隆的炮聲消除后才又鉆了出來。

那段時(shí)間，雖然每天都有震耳欲聾的炮響，村上的大人小孩兒倒也無事。只有那頭黃牛，惦記著南邊的青草，在一個(gè)早晨，不顧一切地跑了過去，不幸蹚上了地雷，隆的一下被炸出了腸，眼瞪著死在異國的土地上。

見不到女兒，見不上外孫，這段時(shí)間六叔挺苦悶，每天黃昏總是在他站立喊叫的地方向南凝望，只見那河邊的黃茅已齊人高了，風(fēng)吹過時(shí)，一浪一浪的，哥喂鳥在草間飛過來躥過去。他在家里備了不少的萬金油，他也期望著李荷給他送回那略帶甜味的紅衣花生。

卻是沒有。

慢慢地，炮聲停了。慢慢地，界河開始有人行動(dòng)了。那瘋長(zhǎng)的黃茅被割除了，還看見了一隊(duì)橄欖服，手執(zhí)探雷器，將一只只埋在河邊的地雷清理了出來。

一天早上，李荷回來了，身邊的兒子已長(zhǎng)到了肚臍高了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫著外公奔了過來，第一個(gè)動(dòng)作便是用手去摸六叔的山羊胡子，把六叔高興得呵呵笑了起來。

六叔又吃上了那略帶甜味的紅衣花生，女兒又帶上了他備下的萬金油回了南方。

責(zé)任編輯：蔣建偉、耿齡聰