雨一轉(zhuǎn)眼的工夫就下大了。從茶館的落地玻璃看出去，外面的一切都快速動(dòng)起來，翻飛的樹葉、騎電動(dòng)車的快遞小哥、行人、小水坑上搖晃的光影。一陣潮氣從敞開的門口傳來，女人不由打了一個(gè)激靈。她擔(dān)心今天約的人無法按時(shí)來。但是，當(dāng)她把目光從玻璃上轉(zhuǎn)過來時(shí)，看到一個(gè)戴著白色頭巾的瘦高個(gè)兒女人出現(xiàn)在門口。她嘴角撇了一下，快步走過去。

兩個(gè)女人，一胖一瘦，擁抱在一起。在她們背后，大街上的雨瞬間變得更大，水汽彌漫。這個(gè)北方城市夏季的雨總是這樣，來勢洶洶，但持續(xù)時(shí)間往往不長。

“你約老王談事，非得要把我叫上？”瘦女人捋了下頭發(fā)上的水。

“不打著老王的旗號(hào)，能把你約出來？”

“這大半年都養(yǎng)病了，基本上沒出過門。出門就是去醫(yī)院?！?/p>

胖女人啊呀一聲，又一次鄭重其事地?fù)肀Я耸菖?。她快速把瘦女人從上到下掃描一遍，臉很白，鼻根、嘴角，這兩個(gè)地方，有一種形容不出的烏青，嘴唇是那種紅色對(duì)聯(lián)曬淡了的顏色。她聞到對(duì)方身上有一股子味兒，中藥味兒。

“親愛的，你身體還好吧？”胖女人關(guān)切地問。

“還好。”瘦女人下意識(shí)地捏了一下右手。她的手總是無法攥得很緊，不管如何用力，仿佛都有縫隙，“一下雨，就關(guān)節(jié)疼，渾身疼。你瞧我這手指尖……”

胖女人看到五個(gè)發(fā)黑的手指尖，驚叫了一聲。

瘦女人眼中的光快速在她臉上掃了一下，落在茶館墻上的鐘表那里?！俺粤颂嗉に厮帲弊饔?，前陣子更嚇人，十個(gè)手指頭都是烏青的?！?/p>

兩個(gè)女人走進(jìn)茶館包廂，相對(duì)著坐下。一個(gè)裝飾精美的鐵壺放在電磁爐上，一小碟白毫銀針，茶葉片片卷曲著，帶著白色絨毛，像某種睡姿。胖女人把茶葉倒進(jìn)鐵壺，茶葉在翻滾，發(fā)出好聞的氣味。胖女人脖子上戴著一條黃色紗巾，那種黃，很難形容，仿佛帶有宗教意味，手腕上有兩串珠子，上面掛一個(gè)閃光的佛牌。鐵壺的蒸汽冒出來，跟屋子里雨的氣味混合在一起。瘦女人拿起桌子上的價(jià)目表，用一種毫無必要的關(guān)注力，看著上面的幾排文字。

“咱們多久沒有見了？”胖女人說。

“半年了吧。”

“上次去你家，你剛做完手術(shù)，躺在床上，像一只小貓一樣?！?/p>

“快別說這些了?！?/p>

“那時(shí)候你還特別愛哭，一說話就哭，我真受不了。我就跟你前夫在樓道里抽煙。樓道里的燈隔一分鐘滅一次，然后烏漆麻黑的，我們咳嗽一聲，燈才會(huì)亮，但我們兩個(gè)都不咳嗽，就那么黑著，兩個(gè)紅煙頭亮著，就那么抽煙……”

“快別說這些了。我剛熬過來，你又提這些事?！?/p>

胖女人把茶壺拎起來，往兩個(gè)小瓷杯里面倒了茶。半舒展的幾片葉子在茶杯里漂著。瘦女人喝了一杯，臉上滲出一層淺淺的汗水。外面的雨似乎小了一些。

“你的新公司，干得怎么樣？”瘦女人問。

“還行吧，現(xiàn)在還有哪個(gè)行業(yè)不難呢？我們也一樣?！?/p>

“你們這個(gè)行業(yè)，叫什么？”

“社區(qū)電商?！?/p>

“賣水果？”

“主要賣水產(chǎn)，今年打算主打南美的水產(chǎn)。”

“你們幾個(gè)合伙人？”

“三個(gè)?！?/p>

“跟我們當(dāng)年干的不一樣吧？”

“不一樣?！?/p>

瘦女人抱著雙臂，寬寬的肩膀和瘦瘦的肚子有點(diǎn)兒不協(xié)調(diào)。她看著對(duì)面的女人，跟十年前相比，她臉上所有能鼓起來的地方，都鼓起來了，但右臉頰的大酒窩還在，那個(gè)酒窩會(huì)讓她看起來有點(diǎn)兒蠢，十年前瘦女人就是這么認(rèn)為的。十年前，兩個(gè)人差不多一樣瘦。她們在一家互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司上班，還有老王，還有其他幾個(gè)年紀(jì)差不多的年輕人。她自始至終沒有搞清楚那個(gè)公司到底是什么商業(yè)套路。她當(dāng)時(shí)大學(xué)剛畢業(yè)，只懂自己負(fù)責(zé)的那一塊——設(shè)計(jì)各種網(wǎng)頁，把五花八門的商品擺到網(wǎng)站和手機(jī)頁面上。胖女人是公司商務(wù)，老王是合伙人。那家公司沒兩年就倒閉了，然后他們就成了前同事，老王去了北京。

茶館里面飄蕩著輕柔的音樂，這個(gè)時(shí)刻，既沒有新客人進(jìn)來，也沒有服務(wù)員來回走動(dòng)，顯得特別安靜。從瘦女人所坐的位置能看到落地玻璃，外面的雨被風(fēng)扯著播灑，高大的楊樹和白蠟樹梢，在大風(fēng)中搖擺。

“好大風(fēng)?！?/p>

“是啊?！迸峙伺ゎ^看了一眼。

“老王坐高鐵來？”

“對(duì)，”胖女人下意識(shí)地看了一下手機(jī)，“那會(huì)兒給我發(fā)信息，說在高鐵上，按時(shí)到?！?/p>

瘦女人把纖細(xì)的雙手交叉在一起，下巴擱在上面：“老王這兩年干得不錯(cuò)？”

“他這樣的人，在哪里都能干得不錯(cuò)。”

瘦女人下意識(shí)地笑了一下：“老王真能給你拉來投資？”

“那是，要不然約他來干嗎？”

“別給他忽悠了。”

“不會(huì)，你姐我是干啥的，誰能忽悠我？”

然后，兩張女人臉，一高一低，同時(shí)露出一些笑容。她們之間的濕空氣輕微地蕩漾了一下。

隔了一會(huì)兒，胖女人的身子向椅背靠了靠?！澳闫綍r(shí)都不關(guān)注老王的朋友圈嗎？老王現(xiàn)在可忙了，滿世界看項(xiàng)目、談項(xiàng)目……”

胖女人掏出手機(jī)，快速打開朋友圈，側(cè)過身子，給瘦女人講解著。“瞧瞧，這是年中會(huì)議，在日本開的……跟老王合影的是誰，你知道嗎？投資行業(yè)的大佬，貨真價(jià)實(shí)的……這張，滿世界旅游呢，在阿根廷，這個(gè)叫‘世界盡頭的燈塔’。旁邊是老王女兒，六歲了。你瞧瞧這老王，白褲子，小胡子，一看就是投資行業(yè)的人……”

瘦女人的頭比胖女人高一點(diǎn)兒，她的下巴大概在她鼻子的高度，嘴唇緊緊地抿著，形成一條向上的短線。胖女人翻了半天，包廂內(nèi)的氣氛比剛才活躍了一些。她們同時(shí)喝了一口茶。大廳里刮來一陣涼風(fēng)，把包廂的布門簾吹動(dòng)起來。

瘦女人把胖女人的手機(jī)拿在手里，一副饒有興致的表情。她臉上始終掛著笑，很冷淡，但確實(shí)是笑容。從胖女人的角度看，那笑中的冷淡，是瘦女人半年前患了乳腺癌造成的，乳腺癌讓她沒法發(fā)出一個(gè)溫暖的笑了。

瘦女人的內(nèi)心有一些無法形容的浪潮在涌動(dòng)，她翻動(dòng)著老王的朋友圈。老王在干什么，去了哪里，她也經(jīng)常在自己的手機(jī)上瀏覽。但是，去年7月2日，在日本富土山的行程，她手機(jī)上沒有。去年12月23日，在巴厘島，這個(gè)，她手機(jī)上也沒有。瘦女人不需要打開手機(jī)確認(rèn)，她記得很清楚，因?yàn)樽约菏謾C(jī)上朋友圈里的老王，每一條動(dòng)態(tài)，她都會(huì)看，記得特別清楚，不可能更清楚了。但是，瘦女人還是下意識(shí)地掏出自己的手機(jī)，不知道什么力量驅(qū)使她這么做的，她就是掏出來了。一個(gè)比胖女人早幾代的蘋果手機(jī)，豎在眼前。她對(duì)比著兩個(gè)手機(jī)上的不同。

“親愛的，幫我看一下，幾點(diǎn)鐘了？”胖女人打斷瘦女人。

“哦，三點(diǎn)半?！?/p>

“老王快來了。他四點(diǎn)鐘到站?！?/p>

“你這幾年，見過老王嗎？”

“見過一次，在深圳。你呢，你見過他嗎？”

“我，不確定，應(yīng)該沒見過吧?！?/p>

“我不信?！?/p>

“沒見過?！笔菖撕V定地說了一句。她把手機(jī)放在桌子上，她的朝下，胖女人的朝上。瘦女人看著落地玻璃外面，人行道上的國槐，她感到心里有無數(shù)的細(xì)碎葉子在翻動(dòng)。她在心里面念叨，7月2日，日本，富士山。她想起去年的7月5日，她見到的老王，整張臉黑了一層，在原先特別顯健康的黝黑之上，又黑了一層。但是她不知道他去了日本。她又念叨，12月23日，巴厘島。那兩天，她在哪里呢？一輩子也忘不了，在醫(yī)院。瘦女人腦子里瞬間跳出很多畫面，帶著詞語和聲音的畫面，窄窄的病床，掛著洗不干凈的血漬的床單，粗大針頭，醫(yī)生粗暴地拍打她尚處于麻醉之中的身體……她記得手術(shù)后，恢復(fù)意識(shí)的第一個(gè)瞬間，她看到的是前夫那張五官湊在一起的臉。前夫的手握著她的手，手心全是汗。前夫在她生病后就回來了，他們沒有復(fù)婚，但是他承擔(dān)起照顧她的責(zé)任。

“想什么呢？”胖女人說。

瘦女人抱歉似的笑了一下。

“我發(fā)現(xiàn)你現(xiàn)在跟以前不一樣了，你現(xiàn)在老走神，以前可不是這樣的?！?/p>

“以前的我，是啥樣的？”瘦女人問。

胖女人兩只手歡快地動(dòng)了一下，然后平行交疊在一起。“以前的你，老穿一條白色緊身褲，走路一扭一扭的?！迸峙撕呛切α藘陕暎半y怪，那時(shí)候老王那么迷戀你。你還愛穿一雙藍(lán)得扎眼的長襪子，藍(lán)襪子配灰裙子，真有你的。哈哈，難怪，老王迷得不行不行的……”胖女人喝了一口茶，又說：“那時(shí)候，老王還是個(gè)殷勤的小伙子。我們辦公室只有一個(gè)馬桶，老堵，還記得不？每次都是老王去捅……那時(shí)候老王還總拿你開玩笑，說你那么白，眼窩深深的，長得不像東亞人，還記不記得……”

瘦女人眼中難得地露出明亮的光，好像無法理解十年前的自己是那個(gè)樣子。她看了一眼手機(jī)，快四點(diǎn)鐘了，她有一點(diǎn)兒緊張，說不清楚，就是緊張。她喝了一口水，感覺水從喉嚨里蹚過，那種熱辣勁兒，能把自己單薄的身子提起來。

“老王知道今天我也在這兒嗎？”瘦女人問道。

胖女人摸著手腕上的珠子，嘴角朝著一側(cè)扯了一下：“這個(gè)還需要專門跟他說嗎？給他一個(gè)驚喜嘛?！?/p>

“你沒告訴他？”

“沒?！?/p>

瘦女人一下子站了起來，也不知道是因?yàn)橹?，還是因?yàn)閼嵟凑褪钦玖似饋??！霸缰滥銢]告訴他，我就不來了?！?/p>

“這個(gè)有區(qū)別嗎？”

“當(dāng)然有，你發(fā)微信給他，現(xiàn)在就發(fā)?！?/p>

胖女人拿起手機(jī)，邊發(fā)消息，邊念出了聲音：“快到了吧，今天有一個(gè)神秘人物也在。”

“別說什么神秘人物，就說我，王艷?！笔菖擞悬c(diǎn)兒生氣了。

“好，就說你——王艷也在這兒。”

胖女人發(fā)完微信，呵呵笑了起來，臉上泛起紅暈，好像剛才她們兩個(gè)玩兒了一個(gè)特別有意思的游戲。她向前移動(dòng)了一下上半身。“你說，老王來了，還能認(rèn)得出你嗎？你看你，這瘦的。老王現(xiàn)在特別胖，上次在深圳見到他……”胖女人雙手在空中做了一個(gè)姿勢，“你說這些中年男人，有什么好的，每個(gè)人肚子上頂著一個(gè)大西瓜?！?/p>

瘦女人撲哧一聲笑了。

“你還會(huì)笑啊？”胖女人揶揄道。

瘦女人越過胖女人的頭頂，看著外面的雨。旁邊的包間里，有人開著手機(jī)刷短視頻。瘦女人聽到一些零碎的信息。華北地區(qū)五十年來最大的一場雨。連續(xù)三天。橋梁?？逅?/p>

與此同時(shí)，她腦子里冒出一些念頭。她知道老王現(xiàn)在沒有那么胖了。胖女人在深圳見過他，那肯定是一年前的事，那時(shí)老王胖，但現(xiàn)在的他，瘦了很多，臉上的皺紋冷峻了不少，顴骨似乎也高了，整個(gè)面容生出一股子難以形容的頹勁。也不知道是身體出了什么問題，還是有別的原因，問他也不說。瘦女人想起她做完手術(shù)兩個(gè)月，老王突然出現(xiàn)在她家里，拎著一大袋子進(jìn)口水果。當(dāng)時(shí)老王就是那個(gè)樣子。老王在她床邊坐了半小時(shí)，兩個(gè)人找不到話說，干坐著。后來老王拿起床頭名目繁多的藥盒，一個(gè)個(gè)翻看，她轉(zhuǎn)過身，很認(rèn)真地給他講解這些藥，說其中有一款是抑制雌性激素的，降低身體的雌性激素，乳腺癌就不會(huì)復(fù)發(fā)了。他們就那么討論了半小時(shí)藥。老王問她客廳里吃西瓜的男人是誰，她說是前夫。老王沉默了一下。她說，剛做完手術(shù)，走不了路，需要一個(gè)人抱著上三樓，所以前夫就來了……

外面，很悶的一陣?yán)茁晜鬟^來，打斷了瘦女人的走神。她看了一下時(shí)間，四點(diǎn)鐘。與此同時(shí)，她聽到胖女人自言自語：“這老王，到底到了沒有啊？”

胖女人拿起手機(jī)開始打電話，手機(jī)貼在耳朵上，里面的提示音說對(duì)方關(guān)機(jī)了。胖女人放下手機(jī)，露出疑惑的表情，嘟囔一句：“關(guān)機(jī)了？沒電了？還好，我把茶館的位置發(fā)給他了。”

兩個(gè)女人有一搭沒一搭地說著話。外面，天陰沉下來，空中成堆的顏色深淺不同的烏云，蘊(yùn)藏著亟待釋放的龐大力量。

“這半年，你前夫照顧你？”胖女人問。

瘦女人點(diǎn)點(diǎn)頭，雙手又交叉在一起。

“要說這個(gè)男人，也夠有情有義的。按說，都是前妻了，也沒有照顧的義務(wù)了。是你兒子讓他回來照顧你的？”

“不是，是他自己要回來的?！?/p>

“有情有義?！?/p>

胖女人突然握住瘦女人的手，像一個(gè)巨大的殼類動(dòng)物一樣包裹著。“你們當(dāng)初，是因?yàn)樯峨x的婚？”

“哎，說這干啥？”

“就沖著他這半年對(duì)你不離不棄，你們干嗎不復(fù)婚？”

“你老公不也跟你一起做生意嗎，你們?yōu)槭裁床粡?fù)婚？”

“我們兩家的情況不一樣?！?/p>

“你們當(dāng)初，又是因?yàn)樯峨x的婚？”

“我說了，你也要說?！?/p>

“那算了，都別說了?！?/p>

兩個(gè)女人相對(duì)著笑了兩聲，是這個(gè)雨天她們走進(jìn)茶館以后，最大的一次笑聲。女性會(huì)分泌特別的化學(xué)物，就像這雨天，說不出的氣味。此時(shí)，彌漫在她們之間的那種化學(xué)物，叫作親密感。

“哎，”胖女人指了指瘦女人的左胸，“那里，還疼嗎？”

瘦女人的身體收緊了一下，她特別不喜歡這個(gè)話題。做完手術(shù)這大半年，這問題在耳邊出現(xiàn)好多次了，大多來自年長的女性。每次這個(gè)問題都像一陣電流穿過她的腦子，讓她不舒服。她總是狠狠地回一句：“如果人生必須得一種癌，我選擇乳腺癌?！爆F(xiàn)在這種感受仍然有，但是輕了很多。她說：“廢話，那么大一坨，沒有了，能不疼？”

說話的時(shí)候，瘦女人朝著胖女人的右胸指了指。胖女人下意識(shí)地朝后面躲一下，心里想，幸虧自己不用面對(duì)這樣的手術(shù)。

雨還在下。風(fēng)裹著雨絲四處飄蕩。樹梢大幅度地動(dòng)。屋內(nèi)，從半敞著的門簾看出去，一個(gè)穿著灰色旗袍的服務(wù)員走過去，如一葉半枯的荷葉。

“再給老王打個(gè)電話吧，這個(gè)點(diǎn)也該到了?！迸峙擞肿匝宰哉Z。電話仍然是無法接通。

“這么大雨，高鐵該不會(huì)停運(yùn)吧？”

“不能吧？”

“老王上次給你打電話的時(shí)候，是在高鐵上？”

“是啊，我都聽到列車廣播了。

“你看看時(shí)間?！?/p>

胖女人看了一下手機(jī)上的記錄，那個(gè)電話是兩小時(shí)前打的，推理應(yīng)該是在高鐵上，老王坐的高鐵三小時(shí)前從北京過來。兩個(gè)女人，開始上網(wǎng)搜索這趟高鐵的信息，訂票網(wǎng)站上顯示高鐵運(yùn)行正常。她們又開始搜索其他信息，五花八門，很難判斷，有的說高鐵大面積停運(yùn)；有的說有一趟高鐵遇到塌方，停止在路上；官方的視頻提醒市民不要輕易外出，待在家里。

胖女人不抱希望地又撥了一次老王的電話，仍然是關(guān)機(jī)。胖女人把手機(jī)放下，自言自語：“像老王這樣的商務(wù)人士，不可能只有一個(gè)手機(jī)，但是我只知道他這一個(gè)手機(jī)號(hào)碼……”

瘦女人不動(dòng)聲色地摸了一下白色頭巾，把頭發(fā)往后推了推。她的頭發(fā)稀疏了不少，頭上不能空著，夏天是絲巾，冬天是一頂灰色的鐘形帽。一個(gè)想法像黑暗中的閃電一樣閃過。她知道老王的另一個(gè)號(hào)碼。過去三年，她無數(shù)次打過那個(gè)電話。老王說，他那個(gè)電話只處理個(gè)人事務(wù)。從這一點(diǎn)看，老王確實(shí)挺像一個(gè)謹(jǐn)慎而成熟的商務(wù)人士。此時(shí)，瘦女人不由得產(chǎn)生了一種沖動(dòng)，她想去趟廁所，在路上給老王打個(gè)電話，問問他，是不是困在路上了，或者，是不是壓根兒就沒有從北京出發(fā)，再或者，最極端的情況，是不是高鐵恰好碰上太行山里的山體滑坡，然后，他跟其他一百多個(gè)人，一起被轉(zhuǎn)移到附近村莊里，正眼睜睜地看著雨下如注，進(jìn)退兩難？

她設(shè)想了好多種可能，但是她忍住沒有打電話。她看著胖女人，說：“沒事，等著老王給你打電話吧。也許只是延誤了?！?/p>

“幾百萬的投資，可不能泡湯了啊！”胖女人說。

瘦女人苦笑了一下，說：“老王能輕易地拿出幾百萬嗎？”

“他自己說的，還說要帶我認(rèn)識(shí)一個(gè)什么投資人。幾百萬對(duì)他來講不是事兒?！?/p>

瘦女人在心里默默說了兩遍“好吧，祝你成功”。

胖女人突然抬起頭，說：“我……能看看，你那里嗎？”

“什么？”瘦女人驚詫。

“那里?！迸峙酥噶酥甘菖说淖笮?。

瘦女人一下子臉紅了。同時(shí)，她覺得眼前這個(gè)女人，不是憐憫自己，而是好奇自己。

“我沒別的意思，就是想看看。我媽媽也是乳腺癌，從做完手術(shù)到去世，我都沒有看過她的乳房，當(dāng)時(shí)年齡小，只知道害怕……我沒有別的意思……”

胖女人這話說完，瘦女人陷入兩難境地。但是她知道她不會(huì)讓對(duì)方看自己殘缺的乳房的，絕對(duì)不行。她在手機(jī)里面找出半年前的幾張照片，那是剛做完手術(shù)后，老母親給她拍的，好多張，有的乳房上裹著紗布，有的沒有，帶著長長的傷疤。

胖女人拿著手機(jī)看，發(fā)出輕微的驚嘆聲：“我的天啊……”又連說了好幾遍：“女人啊。”

看完照片，兩人沉默地坐著。在她們背后，巨大的落地玻璃上布滿了雨水，外面的景物看不清晰。與剛下雨時(shí)相比較，現(xiàn)在茶館里的氣息冷淡而寂靜，冷氣開得太足，讓人發(fā)抖。她們暫時(shí)忘了老王這一碼子事，也許老王正在高鐵站出口排著長隊(duì)等出租車，一會(huì)兒就會(huì)出現(xiàn)在茶館。

“妹妹，你真應(yīng)該去做一個(gè)乳房修復(fù)?！迸峙苏f。

“會(huì)的?！笔菖它c(diǎn)了點(diǎn)頭。

與此同時(shí)，她那個(gè)殘缺得不成樣子的乳房，左乳，隱秘地疼了一下。她感覺到了，畢竟那是她作為一個(gè)女人身體重要的一部分。她想起兩個(gè)月前，她也說過這個(gè)話，對(duì)老王說的。當(dāng)時(shí)老王帶著他那個(gè)突然變寬變黑的臉，來這個(gè)城市出差。

然后，瘦女人內(nèi)心的潮水快速涌動(dòng)起來，對(duì)面的胖女人在說什么，她一點(diǎn)兒都沒聽進(jìn)去。她想起一個(gè)多月前的那個(gè)晚上，她和老王擁抱在酒店的房間里，跟他們之前很多次一樣。她以為自己會(huì)哭泣，但并沒有。老王說她身上不像以前那么冷氣，反而很溫?zé)?，她知道那種溫?zé)崾巧瞬〉募◇w才會(huì)散發(fā)的。當(dāng)時(shí)是霧霾天，窗簾打開著，仿佛能看到路燈，城市的噪音從很遠(yuǎn)很低的地方傳上來。隔了一會(huì)兒，老王走進(jìn)浴室洗澡，然后，她去洗澡。他們之前總是這樣的程序，他先洗，她后洗。從浴室出來，她穿著一件薄薄的外套，胸部被擋住了。她依偎在他懷里，問：“你害怕嗎？”“什么害怕？”“你怕看見我的胸嗎？”“不怕?！彼康叵破鹆俗约旱纳弦?，右胸飽滿優(yōu)美，左胸消失了，如同男人的胸部一樣扁平，上面掛著一個(gè)碩大的黑色乳頭。與此同時(shí)，她看到了老王的表情?！澳愫ε拢俊薄皼]有。沒有。”“你是第一個(gè)看到我這個(gè)胸的男人，除了醫(yī)生，連我前夫都沒看過?！薄芭??！薄斑@兒，這兒，都切了，還切了幾個(gè)淋巴。”她比畫了幾下，就停止了，因?yàn)樗吹嚼贤醯哪樕兊米屓撕ε隆Ｋ鹗?，把燈關(guān)掉，房間全部黑下來，老王的手在抖。之前他們很多次在這樣的黑暗中做男女之間該做的事，那時(shí)候她完好無損，這一次卻不一樣了。老王的手長時(shí)間在她那個(gè)完美無缺的右乳上停留著，嘴里說：“就這樣抱著睡吧?！睅缀跏窃诎?。黑暗中，她沒有作聲，身體也靜止著，顯得很溫順?！八?？”“我前夫？”“對(duì)?！薄盎厝チ恕！备袅艘幌?，她聽到老王說：“去做一個(gè)乳房再造術(shù)怎么樣？很多病人都做的。”“好的?！崩贤蹀D(zhuǎn)過身，兩個(gè)人背對(duì)著背。隔了一會(huì)兒，一句話從她嘴里脫口而出：“我們好了一場，我的葬禮，你要來啊?！彼恢览贤跏鞘裁幢砬椋荒芨惺艿嚼贤跏诌€在抖。老王嘟囔了一句：“最近失眠越來越嚴(yán)重，今天晚上肯定睡不著了?！崩贤踉诖采戏D(zhuǎn)了幾次，起身，走進(jìn)浴室，打算再洗一個(gè)澡……

“親愛的，又走神了？”

胖女人伸出手，在瘦女人頭發(fā)上親昵地?fù)崦藘上拢稚嫌袣埓娴哪举|(zhì)佛珠的氣味，柏木的氣味。

“沒有?！笔菖说灰恍Α?/p>

同時(shí)，她的腦子還停留在剛才的回憶中。她想象著關(guān)于老王的最后一個(gè)記憶，酒店里的最后一個(gè)場景：老王洗了當(dāng)晚的第二次澡，裹著白色浴巾，腿很瘦，肚子卻很大。老王站在空空的房間里，把所有燈都打開。碩大的床上空了，凌亂的白色被子在黃色光芒中靜止著。老王看到了床頭柜上放著一張白紙，上面的字體歪歪扭扭：我走了，你好好睡個(gè)覺。

原載《西湖》2024年第4期

美術(shù)插圖：知止