“我拍攝所有美麗而轉(zhuǎn)瞬即逝的事物?！痹谛≌f(shuō)《螢火與白帆》中，罹患絕癥的生態(tài)攝影師章虹，這樣為聽(tīng)障少年唐鵬描述自己的工作。候鳥(niǎo)一樣流連于拍攝自然多年，偶然發(fā)現(xiàn)了夜晚草叢間的點(diǎn)點(diǎn)螢火匯集漫漶的光帶——經(jīng)歷長(zhǎng)達(dá)數(shù)月乃至近一年才能繁育一次、從幼蟲(chóng)長(zhǎng)為成蟲(chóng)的螢火蟲(chóng)，在夜晚草叢或水邊提燈起舞的時(shí)間不過(guò)3—7天，在已被醫(yī)生告知了生存期限的章虹看來(lái)，螢火蟲(chóng)當(dāng)初觸發(fā)自己的藝術(shù)創(chuàng)作靈感仿佛命運(yùn)安排。追光而行，章虹在藝術(shù)生命和藝術(shù)創(chuàng)作的終點(diǎn)臨近之際，回到了故鄉(xiāng)。在這里，突然與帆船少年唐鵬相遇。螢火與白帆，在朱文穎筆下形成關(guān)于生命本質(zhì)以及個(gè)體之間交匯碰撞的隱喻，她以富于詩(shī)意的、雅致的、知性的筆觸，寫(xiě)下兩個(gè)有缺憾的人偶然的生命交集和由此帶來(lái)的改變、留下的印記。

身體的缺陷和不完整的家庭造成了唐鵬的沉默、孤獨(dú)、倔強(qiáng)、敏感的個(gè)性，猶如水鳥(niǎo)和蘆葦，十八歲的身體有著四十歲的靈魂。他不在意城市建設(shè)帶來(lái)的變化，即使面對(duì)最親近的人，也有著淡漠和疏離——因?yàn)槁?tīng)力障礙、母愛(ài)長(zhǎng)期缺失，唐鵬與父親唐懷宇疏于交流，對(duì)于父親小心翼翼的愛(ài)和擔(dān)心“裝聾作啞”，封閉了自我。是蘇州灣上的白色的帆船激發(fā)了唐鵬身上屬于少年的活力，為他的生活帶來(lái)轉(zhuǎn)變。同樣給唐鵬帶來(lái)改變的，還有章虹的出現(xiàn)。在了解了螢火蟲(chóng)的一生以及章虹的特別、酷、美背后悲哀的原因之后，少年性格中的敏感和“某些善意”被激發(fā)，他陪伴章虹拍攝，甚至與她產(chǎn)生了某種微妙的情感聯(lián)系。為了想辦法留住和強(qiáng)化章虹特別的美，唐鵬向旗袍設(shè)計(jì)師的父親求助，從旗袍是否會(huì)令病人變得更美，談到帆船、母親……雖然更為復(fù)雜和微妙的情感仍然被隱藏，但已經(jīng)是父子之間難得的實(shí)現(xiàn)破冰的交流。

“螢火”與“白帆”，都被朱文穎賦予了有關(guān)生活和生命的隱喻。練習(xí)時(shí)，教練告訴唐鵬，帆船的動(dòng)力來(lái)源是風(fēng)，然而利用風(fēng)力是有限制的。風(fēng)力太弱，帆船無(wú)法啟航；風(fēng)力過(guò)強(qiáng)，會(huì)危及航行安全。船帆直接迎向風(fēng)的時(shí)候，船只會(huì)隨風(fēng)搖擺而不會(huì)前進(jìn)，只有在船帆與風(fēng)向保持一定角度時(shí)，風(fēng)才能推著船前進(jìn)，揚(yáng)帆起航。而對(duì)舵手來(lái)說(shuō)，要遵循的一個(gè)基本原則是，要保證船沿著既定方向前進(jìn)，就必須隨著風(fēng)向的變化來(lái)調(diào)整帆的角度。我們的生命歷程也是如此。太過(guò)波瀾不驚的生活未必意味著順?biāo)?，就像章虹拍攝鷺鳥(niǎo)時(shí)，“一切都好似太完美了，因此有什么東西仿佛不對(duì)”；而狂風(fēng)驟浪又容易讓生命摧折。你不能被外界左右搖擺不前，也不能隨波逐流失去方向。每個(gè)人都是自己生活的舵手，總有不經(jīng)意的闖入者、意想之外的變故，甚至是自身的局限，需要去接受、調(diào)整，小心維持著與外部世界和命運(yùn)變幻的微妙的平衡。唐鵬希望通過(guò)駕駛帆船來(lái)尋找生活的意義，章虹在生命尾聲仍鍥而不舍地追逐“轉(zhuǎn)瞬即逝的美”，包括章虹發(fā)小兒趙琳接受自己在藝術(shù)上資質(zhì)普通，但又放不下熱愛(ài)，選擇成為一名木偶昆曲演員的權(quán)宜之計(jì)和傷心之旅，都是在扯動(dòng)風(fēng)帆，希望在不由自主中獲得一種掌控，在重重桎梏中得到一點(diǎn)自由。朱文穎創(chuàng)作中的智識(shí)性、思辨性以及詩(shī)意與哲思的融合，在這里又一次得到鮮明體現(xiàn)。

而小說(shuō)中“螢火”這一意象，代表一種生命體驗(yàn)，也可以是某種藝術(shù)追求，在古人的認(rèn)知中，“草化為螢”，它還具有生命轉(zhuǎn)化的哲學(xué)意味。關(guān)于螢火，朱文穎在小說(shuō)中寫(xiě)下了充滿隱喻的一幕場(chǎng)景。連續(xù)幾天，章虹拍到的都是零星的螢火蟲(chóng)，“潮濕溫暖草木繁盛的濕地，幾小片迷蒙的光影，寥落、夢(mèng)幻、孤獨(dú)、非常的不真實(shí)”。但在某個(gè)晚上，唐鵬跟隨章虹拍攝時(shí)，看到了游動(dòng)的“螢火蟲(chóng)的大?！?，與滿天星光相呼應(yīng)，展現(xiàn)出一種壯麗的美，又在黎明之際，一半歸于沉寂，一半融入即將升起的太陽(yáng)。那些即將消逝的短暫而孤獨(dú)的生命，讓唐鵬感到憂傷，而在對(duì)于自然之美和藝術(shù)之美的執(zhí)著追求和創(chuàng)造之中，章虹的生命能量得以迸發(fā)，“瘦小的身體就像一團(tuán)巨大的光影”。她用相機(jī)記錄下“螢火蟲(chóng)之?！钡某毕縿?dòng)，面對(duì)死亡，在一瞬間，以藝術(shù)的方式與永恒連接。個(gè)體生命的微光，匯入更為恒久的存在狀態(tài)，如同“太陽(yáng)悲壯地升起”，又令人感到欣喜和肅然。相較于理性探討生命的本質(zhì)和意義，朱文穎在這篇小說(shuō)中更注重感覺(jué)——對(duì)聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)、觸覺(jué)的細(xì)致描述與反復(fù)強(qiáng)調(diào)，以隱喻的方式傳遞對(duì)于生命的洞見(jiàn)。

小說(shuō)尾聲，章虹身穿如夜空一般的藏藍(lán)色旗袍出現(xiàn)在秀場(chǎng)上，臉部以發(fā)光材質(zhì)修飾，堅(jiān)毅而充滿未來(lái)感。這一帶有螢火蟲(chóng)特征的形象，也完成了對(duì)于章虹生命的隱喻，唐鵬按下快門(mén)的一刻，也將轉(zhuǎn)瞬即逝的美定格為了永恒。這也可以看成是一場(chǎng)告別，以一種悲愴但充滿尊嚴(yán)的方式。

藝術(shù)與文學(xué)交融，已經(jīng)成為朱文穎創(chuàng)作中一個(gè)極具辨識(shí)度的特色。從《凝視瑪麗娜》《橋頭羊肉店》到去年最新長(zhǎng)篇《深海夜航》，她的小說(shuō)中隨處可見(jiàn)藝術(shù)元素、藝術(shù)形式或藝術(shù)家形象。某次訪談中，朱文穎曾表示，自己“策展人”和“藝術(shù)批評(píng)家”的身份，是對(duì)作家身份的擴(kuò)展和延伸，帶動(dòng)了自己的“寫(xiě)作狀態(tài)”，“讓我的思維更加活躍，視野更加開(kāi)闊”。但她的小說(shuō)不會(huì)為藝術(shù)而寫(xiě)藝術(shù)，而是嘗試將文學(xué)與藝術(shù)不同領(lǐng)域的經(jīng)驗(yàn)和感受融合，以更多面的看待事物的方式，表達(dá)自己對(duì)于世界和現(xiàn)實(shí)生活更為本質(zhì)一面的認(rèn)知和思考。《螢火與白帆》即是如此。

作者簡(jiǎn)介：王楊，中國(guó)作家網(wǎng)總編輯，有文章發(fā)表于《文藝報(bào)》《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》《特區(qū)文學(xué)》等。

責(zé)任編輯韓新枝張凡羽