最近半年寫畢業(yè)論文，一直留在老家。以前只有寒暑假才能見的發(fā)小，現(xiàn)在每周都會約著喝頓大酒。喝多了什么都聊，聊上學(xué)時一起吃過的苦和不太光鮮的現(xiàn)狀，聊控制欲很強(qiáng)的父母和無能的上級，聊感情上新的增長點(diǎn)和像烏云般驅(qū)趕不散的婚姻，聊打破平凡生活的沖動和拴住自己的理智。知道我寫小說，他們時不時還會叫我好好聽著，找機(jī)會寫下來，讓他們也“名垂青史”“流芳百世”。我大多時候都會敬上一杯酒，打個哈哈，彼此都不會當(dāng)真。

大概就是這個時候我意識到衰老已悄然降臨到了我們身上，曾經(jīng)創(chuàng)下高中得分記錄的，早已摒棄了籃球，將球場讓給了一批又一批更年輕的孩子，他坐下時肚子比之他懷孕的妻子也不遑多讓，曾經(jīng)靠身材在情場上“招搖撞騙”的，現(xiàn)在開始宣揚(yáng)起“到這個年齡了，相信個人的努力還不如相信金錢和科技的力量”。金錢也確實(shí)在生活的方方面面起到越來越重要的地位，他們幾乎在買他們想要的一切，而剩下小部分買不到答案的問題，則留到一杯杯酒的身后。

他們總當(dāng)我是個沒畢業(yè)的學(xué)生，把“畢業(yè)你就知道了”掛在嘴邊，但我其實(shí)理解他們說的。下半年我即將度過我的三十歲，之前聽說過“三十歲焦慮”，三四年前我還裝模作樣地列過一張三十歲清單——在之前必須完成的事，當(dāng)然現(xiàn)在也沒有完成幾件。我以為隨著時間點(diǎn)的來臨，自己會愈加焦慮，不曾想恰恰相反，越靠近越是平靜，仿佛在心態(tài)上早已跨了過去。但這種平靜其實(shí)源自某種無力，在分水嶺面前，時而感覺自己還是個年輕人，有著精力、時間和對未來無限的可能性。時而又覺得一切已然太晚，精力下降，留給自己成功的時間所剩無幾，可能性更是一點(diǎn)一滴地消逝。還想著再努力一搏，更年輕的年輕人已經(jīng)把自己甩在了身后。

這種無力感并不是我的專屬。身邊的同學(xué)朋友，幾乎每個進(jìn)入工作和婚姻、承受著壓力的年輕人，都被這種無力感籠罩。精力上的力不從心，欲望上的求而不得，個人實(shí)現(xiàn)的虛無縹緲，曾經(jīng)為中年人困擾的系列問題早已進(jìn)入當(dāng)下年輕人的生活，使他們疲于奔命。這種由無力感導(dǎo)致的生活的無序，極大程度影響著他們的精神狀態(tài)，他們在親密關(guān)系的表現(xiàn)，他們的情感需求，同樣被這種無力和無序折磨得一團(tuán)亂麻。小說家塞巴爾德在《移民》里有一句話：“很難知道一個人是怎么死的，很難。”他的意思是人們往往只關(guān)注結(jié)果，可最終的結(jié)果是無數(shù)的因素共同促成的。在等來最終結(jié)果之前，人們面對的是只是一個個當(dāng)下，沒人知道什么樣的決定可以帶來更順利的未來。人的一生都在為曾經(jīng)的選擇買單。但順著一團(tuán)亂麻捋上去，發(fā)現(xiàn)每一個錯誤纏繞的線頭，發(fā)現(xiàn)關(guān)系中每一處也許并不致命的選擇，則是小說作者的責(zé)任與使命。

近幾年我寫了一系列關(guān)注年輕人親密關(guān)系的小說，《山?！返闹黝}是婚姻中的彼此欺騙、較量與權(quán)衡，男女雙方從不明白自己想要什么，到發(fā)現(xiàn)自己想要的東西對方無法給予，再到發(fā)覺自己同樣遠(yuǎn)非對方想要，這一過程摧毀了他們的信心，可他們依然沒有分開的勇氣，想著再試一試?！吧胶！笔切≌f主人公莊之山和方海生名字的縮寫，相反的兩個意象用作一個詞組，如同南北兩極僅僅為了安在同一塊磁鐵上才彼此靠近，山與海也從未相融。小說中的強(qiáng)哥、李悅，方海生叫方鷥的妹妹，都在我之后寫的小說里，隨著婚姻中別的種種變故——出軌、背離、原諒、容忍、共生——出現(xiàn)。

小說動筆于五年之前，那時我還沒有離開北京，剛學(xué)會一些結(jié)構(gòu)和視角的技巧，迫不及待地在小說中展現(xiàn)。更早一點(diǎn)，我常聽一首叫《山?！返母?，甚至連它的MV都特別喜歡看，片中男人舉槍射向山林，殺死了曾經(jīng)年輕的自己，然后毅然向山里/大海走去。寫了十年小說，我已經(jīng)走到了可以向前或向后張望的年紀(jì)，不知道我有沒有射出過任何子彈，也不知道之后四十歲、五十歲的自己會不會躲開年輕時的期望或者傷害，但我知道，轉(zhuǎn)身向山里走去和轉(zhuǎn)身向大海走去，其實(shí)沒有什么差別。人總得選擇，就如同人總得從青年時期走出去，你說是吧。