作者簡(jiǎn)介：丁小龍，西安市文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究室專(zhuān)業(yè)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。文學(xué)作品發(fā)表在《中國(guó)作家》《大家》《青年文學(xué)》等雜志，總計(jì)百萬(wàn)余字，被多種文學(xué)選本與選刊轉(zhuǎn)載。文學(xué)評(píng)論發(fā)表在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》《中國(guó)詩(shī)歌》《四川文學(xué)》等刊物。另有譯作三十萬(wàn)字。著有小說(shuō)集《世界之夜》《渡海記》《空相》。榮獲陜西青年文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

一

也許你們不太相信，我們孟莊有一個(gè)和我同年同月同日生的人，而且我們擁有同樣的名字：我叫春生，他也叫春生。我住在村東頭的泥瓦房里，房前有兩棵泡桐樹(shù)；他住在村西頭的二層樓房中，院子里種著薔薇、芍藥與鳳仙。從我家到他家需要走八百六十五步，這是我在小學(xué)四年級(jí)上半學(xué)期某個(gè)下午所測(cè)量的結(jié)果。對(duì)于當(dāng)時(shí)的我而言，世界上最遙遠(yuǎn)的距離就是春生的家，世界上最美麗的地方也是春生的家。

我和春生同年同月同日生，而那天剛好又是立春。不同的是，他誕生在縣醫(yī)院的暖房中，而我則出生在家里的土炕上，負(fù)責(zé)接生我的是我的姑媽和兩個(gè)伯母。當(dāng)然，這些都是母親后來(lái)時(shí)不時(shí)會(huì)給我講的事情：她總說(shuō)我那天差點(diǎn)把她送上了黃泉路，說(shuō)她在鬼門(mén)關(guān)走了一圈，看見(jiàn)了死神的模樣。在后來(lái)的某些日子里，我總是試圖勾勒出當(dāng)時(shí)出生的場(chǎng)景，仿佛我是自己命運(yùn)的見(jiàn)證者與引路人。

在我出生那天，大雪囚禁了整個(gè)村子，也囚禁了他們的心。大地裂了好幾道口子，而雪是撒在傷口上的鹽。母親在炕上折騰了很久，也沒(méi)有順利生產(chǎn)。父親借來(lái)了鄰家的手扶四輪車(chē)，準(zhǔn)備把母親送到縣醫(yī)院。祖父擋住了他，罵道，你現(xiàn)在送醫(yī)院，就是送死。父親仰起了頭，卻不敢直視祖父的眼睛，說(shuō)，就算死，也不能死在屋里啊。就在他們僵持不下的時(shí)候，孩子的哭聲打破了這種可怕的僵局。姑媽沖出了房間，喊道，是個(gè)男娃，男娃啊。姐姐跑到母親的跟前，拉了拉她的手，擦掉了她眼角的淚水，然后剝了一顆橘子味的糖果給母親吃。除了姐姐之外，沒(méi)有人真正關(guān)心母親。祖父看著院子里的雪，隨后在鋪好的紅紙上寫(xiě)下兩個(gè)工整的楷體字——春生。旁邊的人都點(diǎn)頭稱(chēng)贊，說(shuō)這是一個(gè)如意吉祥的名字，說(shuō)這個(gè)孩子以后肯定會(huì)有大福氣。有了名字，我便有了活在這個(gè)世間的理由。名字，是我們命運(yùn)的最初居所。

在上學(xué)前班以前，我可能不知道另外一個(gè)春生的存在，但我對(duì)他家的二層樓房印象深刻。那也是當(dāng)年村子里唯一的樓房。那時(shí)候，我們家只有兩個(gè)房間，祖父、祖母住一間，而父親、母親、姐姐和我擠在另外一間。夜晚，我們四個(gè)人擠在炕上睡覺(jué)。我們的夢(mèng)也由此互相糾纏與照應(yīng)。剛開(kāi)始，我并沒(méi)有什么不適，甚至喜歡母親在臨睡前講給我們的那些奇異故事。然而，自從見(jiàn)了那棟樓房之后，我的心變了，開(kāi)始意識(shí)到這個(gè)世界上有更好的地方，但我不敢把自己的想法說(shuō)給母親。我害怕母親。母親是一個(gè)看起來(lái)堅(jiān)強(qiáng)，其實(shí)非常脆弱的女人。每隔一段時(shí)間，她就把自己關(guān)在房子里生悶氣、喝白酒，有時(shí)候甚至?xí)?hào)啕大哭。有一次，我問(wèn)祖父到底發(fā)生了什么事情。祖父搖搖頭，說(shuō)，你媽腦子不對(duì)勁，有時(shí)候會(huì)發(fā)瘋，你以后可不要惹她。我沒(méi)有再問(wèn)下去，而是暗地里發(fā)愿做一個(gè)不惹母親生氣的好孩子。因此，我沒(méi)有給她提起過(guò)那棟樓房的事情，更沒(méi)有和她分享過(guò)我自己的夢(mèng)想。在她面前，我總是扮演著順從又懂事的好孩子角色。在我的記憶里，母親從來(lái)沒(méi)有抱過(guò)我，更沒(méi)有親過(guò)我。偶爾惹到了母親，她便會(huì)對(duì)我吼道：你再不聽(tīng)話，我就不要你了。于是，我便垂下頭，向她道歉，向她保證自己再也不犯錯(cuò)誤了。

事情的轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在夏天的一個(gè)傍晚。天西邊突然一聲巨響，我和姐姐跑到了家門(mén)口，看著閃電撕開(kāi)了天空，而黑云也張開(kāi)了嘴，仿佛野獸那般吞掉了整個(gè)村莊。我聽(tīng)到了村子里很多小孩的尖叫聲，于是拉著姐姐的手，一起跑在路上，隨后仰起頭，對(duì)著天空的野獸喊叫。沒(méi)過(guò)多久，又是一聲巨響，而姐姐拉著我的手，邊呼喊邊跑回家。天降大雨，雨滴像碎石子一樣砸到地上，發(fā)出咚咚響聲。那是我見(jiàn)過(guò)的最大的一場(chǎng)暴雨。剛開(kāi)始我還有點(diǎn)喜悅，隨后變成焦慮，最后轉(zhuǎn)為恐懼。雨水越漲越高，漫過(guò)了我們的家門(mén)，沖進(jìn)了我們家。父親出門(mén)去喝酒，于是母親開(kāi)始指揮我們來(lái)應(yīng)對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)斗。母親出門(mén)去鑿開(kāi)地道，試圖把雨水引走，而祖母領(lǐng)著我們，用臉盆把家里積的雨水舀出去。在整個(gè)戰(zhàn)斗的過(guò)程中，我聽(tīng)到了祖父的呻吟聲和咒罵聲。自從上次摔倒后，他再也沒(méi)有起來(lái)過(guò)，躺在炕上也有將近半年的時(shí)間了，而他的大部分時(shí)間都是用來(lái)等死。在暴雨面前，我們所做的反抗顯得如此微不足道。所幸的是，在快要沖垮這個(gè)家之前，大雨突然停了下來(lái)，而黑云也融進(jìn)了黑暗，成為天空的守護(hù)者。面對(duì)著灌滿了雨水的房子，母親說(shuō)，不管了，這些雨水會(huì)自動(dòng)退掉的，你們睡覺(jué)去吧?？粗矍暗膱?chǎng)景，我有點(diǎn)害怕，于是問(wèn)道，這么多的雨水，要是房子塌了咋辦??？沉默了半晌后，母親說(shuō)，塌了就要認(rèn)命，人的命，天注定。那時(shí)候，我并不明白母親的話，又不敢多問(wèn)，怕惹她煩惱。那個(gè)夜晚，我生平第一次失眠，第一次思考關(guān)于死亡的問(wèn)題。于是，我在黑暗中向心中的神靈祈禱。不知為何，神靈和我母親有著同樣的面容。

第二天睜開(kāi)眼，房子沒(méi)有塌掉，而我還好好地活著，身心完整。不知為何，開(kāi)心之余，我居然有種失落感：要是早日見(jiàn)到死神，或許就不用在這人間遭罪了。洪水從我家退走了，同時(shí)也帶走了祖父體內(nèi)的最后一口氣。祖父在黎明時(shí)分離開(kāi)了這個(gè)世界。我走到他的面前，握住他冰冷的手，看著他恐怖的臉色，不知道接下來(lái)該做些什么事情。那是我第一次面對(duì)死亡，而我還沒(méi)有學(xué)會(huì)如何去正確地直視死亡。旁邊有人罵道，你這娃真是個(gè)白眼狼啊，你爺以前最?lèi)?ài)你了，沒(méi)想到你這么冷漠。這句話喊醒了我體內(nèi)的悲痛，淚水沿著臉流進(jìn)了我的嘴里。我嘗到了其中的咸澀，而這種咸澀終于引發(fā)了我的哭泣。我拉著他的手，哭喊著不讓他離開(kāi)這個(gè)家，不讓他離開(kāi)我。父親把我抱到了家門(mén)外，讓我先去找鄰家小孩玩耍。我站在原地，抹著眼淚，看著父親離開(kāi)的背影。在他的背影中，我看到了祖父往日的神態(tài)，也看到了我未來(lái)的樣子。

送葬的那天清晨，我第一次見(jiàn)到了春生。當(dāng)然，那時(shí)候我并不知道他也叫春生。他站在他家門(mén)口，好奇地打量著眼前的送葬隊(duì)伍，時(shí)不時(shí)地會(huì)拉著他母親的手，和她有說(shuō)有笑。有一瞬間，我看到了他用手指了指我，而他母親則順勢(shì)抱起了他，說(shuō)了一些話，嘴角是神秘的笑。我看到了他眼神中的迷惑，也看到了他家樓房上空徘徊的白鴿們。

葬禮結(jié)束的那個(gè)夜晚，我終于鼓起了勇氣，向母親問(wèn)道，咱家啥時(shí)候才能蓋樓房呢？母親半晌沒(méi)有說(shuō)話，而這沉默就是對(duì)我的懲罰。過(guò)了一會(huì)兒，她終于開(kāi)口了：靠你爸是靠不住了，我自己也沒(méi)本事，你要是能上了大學(xué)，這個(gè)家以后就靠你了。我沒(méi)有再說(shuō)話，而是盯著眼前的黑暗，突然間想起了那個(gè)在樓房前指著我的男孩。

二

上學(xué)前班的第一堂課，我第一眼就看到了那個(gè)男孩。老師讓我們上臺(tái)做自我介紹。她并沒(méi)有點(diǎn)名，而是走到教室的過(guò)道里，拍拍誰(shuí)的頭，誰(shuí)就上臺(tái)介紹自己。我是第七個(gè)上臺(tái)的，原本想好的話突然間從腦中消失了。我的臉發(fā)燙，雙腿快要站不住了，但我瞥見(jiàn)了那個(gè)男孩眼神中的微光。那瞬間，我又找到了被嚇走的魂魄，向他們簡(jiǎn)單地介紹了自己。在我下臺(tái)后不久，那個(gè)男孩登上了臺(tái)，他看起來(lái)是如此自信明媚。等教室里安靜下來(lái)后，他說(shuō)，大家好，我也叫春生，和另外一個(gè)春生同年同月同日生，我們都是立春那天生的，那天下了大雪。隨后，他又補(bǔ)充道，我們家有樓房，歡迎大家來(lái)我家玩。說(shuō)完后，他下了臺(tái)，向我做了一個(gè)勝利的手勢(shì)。我再也沒(méi)有什么心思去聽(tīng)其他人的話了。不知為何，當(dāng)?shù)弥@個(gè)世上有另一個(gè)春生時(shí)，我的心便不再寂寞了。是的，寂寞經(jīng)常在夜晚獨(dú)自歌唱。寂寞，是所有人的家。

放學(xué)后，姐姐帶我回家。在路上，她問(wèn)我今天有沒(méi)有什么收獲。我說(shuō)今天認(rèn)識(shí)了另外一個(gè)春生，他還和我同年同月同日生呢。姐姐笑道，我還以為你早都知道了啊，那個(gè)春生的姐姐和我還是同學(xué)呢。我怪她為什么不早點(diǎn)告訴我，但她說(shuō)自己以前提過(guò)，只是我當(dāng)時(shí)沒(méi)有留意。我不再說(shuō)話，而是悶頭走路。拐彎的時(shí)候，我聽(tīng)到了身后有人喊我的名字。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，原來(lái)是另外一個(gè)春生。還沒(méi)等我說(shuō)話，他便說(shuō)，春生，我很早就想認(rèn)識(shí)你了，咱們?nèi)ノ壹彝姘?。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，和姐姐說(shuō)了再見(jiàn)。

那是我第一次去春生的家。剛進(jìn)大門(mén)便看到了一座花園，比我們教室前的花園還要大呢?；▓@里的秋菊開(kāi)了很多，有白色的、黃色的、橙色的，還有我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的紫色秋菊。剛剛進(jìn)入院子，便聽(tīng)到了一個(gè)女人的喊聲：春生，你回家了啊。也許是因?yàn)橛悬c(diǎn)緊張，我也跟著春生一起喊道，是啊，我回來(lái)了。隨后，春生望了望我，笑出了聲。他的母親從廚房里走了出來(lái)，看見(jiàn)了我，笑道，原來(lái)是村東頭的春生啊，你倆現(xiàn)在是同學(xué)了啊，以后可要互幫互助，共闖天涯啊。她摸了摸我的頭，又摸了摸春生的頭，說(shuō)，好孩子，今天就留下來(lái)吃飯吧，嬸嬸今天給你們做的是芹菜大肉水餃。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，跟著春生去了里面的屋子。

我們坐在沙發(fā)上，春生打開(kāi)了電視，找到了動(dòng)畫(huà)片。我們家是一臺(tái)用了好多年的黑白電視機(jī)，而春生家里的是一臺(tái)彩色電視機(jī)。那是我第一次看到彩色動(dòng)畫(huà)片，整個(gè)人都被那色彩王國(guó)吸了進(jìn)去，仿佛掉入另一個(gè)奇幻世界?？赐陝?dòng)畫(huà)片后，春生帶我去他家的房間。房間里有個(gè)小書(shū)架，上面放了很多的書(shū)。不過(guò)，大部分書(shū)我都看不懂，但我特別羨慕有書(shū)的房間。除了姐姐的課本，我們家里沒(méi)有一本書(shū)。我們坐在床上后，春生開(kāi)始給我講其中的一本漫畫(huà)書(shū)。我們是同齡人，他已經(jīng)認(rèn)識(shí)了那么多的字，而我則像是一個(gè)睜眼瞎，除了自己的名字，什么字都不知道?？粗肷竦哪樱叶嗝纯释蔀樗?，多么渴望認(rèn)識(shí)更多的字，多么渴望見(jiàn)識(shí)更大的世界。

過(guò)了一會(huì)兒，我們離開(kāi)了房間，上了他家的二樓。站在樓上，聽(tīng)著風(fēng)中的歌聲，看著眼前的村落，我感覺(jué)自己的世界也變大了。也許是看到了我驚奇的神情，春生突然問(wèn)道，我家樓下有四個(gè)房間，樓上有兩個(gè)房間，你們家一共有幾個(gè)房間呢？他的問(wèn)題狠狠地扇了我兩個(gè)耳光，火辣辣地疼痛，而我又不想在他的面前撒謊，于是吞吐道，只有兩個(gè)房間，我沒(méi)有自己的房間。他沒(méi)有嘲笑我，而是非常同情地說(shuō)，春生，你以后可以住我家，咱倆可以一起去上學(xué)。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。也就是那個(gè)瞬間，我便把他當(dāng)成自己的朋友了，也是我上學(xué)后結(jié)交的第一個(gè)朋友。

回家后，我把春生的提議告訴了母親。母親的臉色瞬間變得難看，說(shuō)話也嚴(yán)厲起來(lái)。她沖我喊道，你有家不回，住別人家里是啥意思啊，你要是不想認(rèn)我這個(gè)媽?zhuān)F(xiàn)在就可以滾了。聽(tīng)到母親的斥責(zé)，我沒(méi)有頂回半句話，而是走出了家門(mén)，走進(jìn)了秋風(fēng)中。眼淚流進(jìn)了嘴里，依舊是咸澀的味道。我早已經(jīng)習(xí)慣了這種味道。姐姐說(shuō)眼淚是海的味道，但姐姐和我一樣都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)海。晚上睡覺(jué)時(shí)，我聽(tīng)到了母親在黑暗中對(duì)父親說(shuō)的話。她說(shuō)，給誰(shuí)顯擺呢，蓋了樓房就了不起了啊，也不知道他家的那些臟錢(qián)從哪里來(lái)的，還想收買(mǎi)咱的娃。父親糊弄了幾句，而母親依舊在嘮嘮叨叨，仿佛這是她體驗(yàn)活著的唯一方式。那個(gè)夜晚，我夢(mèng)見(jiàn)自己和春生交換了身體，交換了家庭，夢(mèng)見(jiàn)自己睡在二樓的房間里，抬頭就能看到遙遠(yuǎn)的星辰。

我很快就適應(yīng)了小學(xué)生活，也基本上適應(yīng)了同班有個(gè)同名同姓的同學(xué)。只不過(guò)，偶爾出現(xiàn)的差錯(cuò)，也成了我平日生活里的插曲。比如，老師上課點(diǎn)我們名字的時(shí)候，就會(huì)鬧出很多笑話。有時(shí)候，我倆一同站起來(lái)，有時(shí)候又都坐在板凳上，等著對(duì)方去回答。后來(lái)，老師也掌握其中的奧義，會(huì)刻意避過(guò)我們的名字。更奇妙的事情是，我和春生高低胖瘦幾乎差不多，模樣也有七八分相像。有段時(shí)間，班上甚至有人傳我和他是雙胞胎兄弟，而春生則是我母親給出去的孩子。關(guān)于這件事情，我從來(lái)沒(méi)有向母親求證，但心里有種隱蔽的黑暗想法：要是我們真的是雙胞胎，那該有多好啊，因?yàn)槲以谶@個(gè)家里太寂寞了。有一次，大黑和春生不知為何事情吵了起來(lái)，聲音越來(lái)越大，塞滿了整個(gè)教室。大黑指著春生罵道，王春生，你就不是你媽生的，你就是個(gè)野種。這句話觸怒到了我，我和春生一起把他按倒在地上，給他嘴里塞廢紙，往他臉上吐唾沫，還一起踢打這個(gè)渾蛋。要不是老師及時(shí)趕到，也許我們會(huì)殺掉這個(gè)仇敵。也就是從這件事情開(kāi)始，春生成了我最好的朋友。當(dāng)我喊他的名字的時(shí)候，也仿佛是在喊我的名字；當(dāng)我和他說(shuō)話的時(shí)候，也仿佛是說(shuō)給我自己聽(tīng)。有時(shí)候，我覺(jué)得他就是我的影子，也是我的鏡子。

當(dāng)然，他不僅僅是我的朋友，也是我最主要的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。在小學(xué)時(shí)代，只有班上的前三名才能拿到三好學(xué)生的獎(jiǎng)狀，而獎(jiǎng)狀則意味著成功，也意味著榮耀。有好幾次，我和春生排在了第三、四名，而這也意味著我倆中間只有一個(gè)人能拿到獎(jiǎng)狀。只要有一個(gè)人拿了另外一個(gè)沒(méi)拿，我們的關(guān)系就會(huì)進(jìn)入短暫的冰封期。在冰封期，我不再去他家做作業(yè)，更不會(huì)和他一起去后坡上玩耍。過(guò)了冰封期，我們的關(guān)系又會(huì)恢復(fù)正常，不會(huì)變好，也不會(huì)變壞，就像不遠(yuǎn)處緩緩流動(dòng)的渭河。

有一天，我和春生一起去坡上撿麥穗。累的時(shí)候，我們坐在麥地里，聽(tīng)著風(fēng)聲，聞著麥香，看著天邊的云彩。當(dāng)一只野兔從我們面前跑過(guò)后，春生突然對(duì)我說(shuō)，告訴你一個(gè)秘密啊，我喜歡上了一個(gè)人。我怔住了，不知道該做何種反應(yīng)。他笑了笑，說(shuō)，我喜歡咱班的采薇，你可不能把這個(gè)秘密告訴其他人啊，我只給你一個(gè)人說(shuō)了。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有再說(shuō)話。其實(shí)，我當(dāng)時(shí)最想告訴他的秘密，也是同一件事情。在他說(shuō)出那個(gè)秘密后，我突然覺(jué)得自己失去了喜歡采薇的資格。也就是自那天后，我突然意識(shí)到我們關(guān)系中的某種堅(jiān)固的部分也隨風(fēng)消散了。

小學(xué)時(shí)代，關(guān)于我和春生的故事還有很多很多，其中最讓我留戀的還是每年的生日。生日的早餐，母親都會(huì)給我做兩個(gè)荷包蛋。我不喜歡吃荷包蛋，但為了討母親開(kāi)心，我會(huì)表現(xiàn)出滿足又感恩的神情。早餐結(jié)束后，我就等待著晚餐的到來(lái)。并不是因?yàn)轲囸I，而是因?yàn)橛畜@喜。生日那天，我從父母那里討來(lái)了一個(gè)特權(quán)，那就是可以去春生家吃晚餐，甚至可以在他家留宿。在我們生日的當(dāng)天，春生的父親都會(huì)從縣城帶回來(lái)蛋糕，而且每一年的味道都不一樣。之所以記得如此清晰，是因?yàn)槲覐男【宛B(yǎng)成了寫(xiě)日記的習(xí)慣，而生日當(dāng)天的事情是其中濃墨重彩的篇章。每次吹蠟燭前，他們都讓春生和我閉著眼睛許愿。我每次許的愿望都一樣，那就是能擁有像春生這樣的父母，能住進(jìn)像春生這樣的家。只不過(guò)，我的愿望每一次都會(huì)落空。吃完蛋糕后，他的父親每次都會(huì)送我們禮物，而每一次的禮物都是書(shū)。他的母親會(huì)說(shuō)，你倆是最好的朋友，要一起考上名牌大學(xué)，要一起走出這個(gè)村子。我和春生都不說(shuō)話，而是點(diǎn)點(diǎn)頭。大學(xué)對(duì)于當(dāng)時(shí)的我們而言，是太過(guò)于遙遠(yuǎn)而無(wú)法想象的世界。其實(shí)，孟莊在我們心里就是樂(lè)園，我們不理解大人們?yōu)楹味枷腚x開(kāi)這個(gè)村子，卻又被囚禁在這個(gè)村子。晚上，我們睡在一張床上，天馬行空地聊天，一直到夢(mèng)神降夢(mèng)于我們。他曾經(jīng)告訴我，他也夢(mèng)見(jiàn)過(guò)與我交換了身體，交換了心靈。我們做過(guò)同樣的夢(mèng)，但我們沒(méi)有想到未來(lái)卻走向了完全不同的道路。

小學(xué)畢業(yè)那天，春生、采薇和我一起去后坡上玩耍。到了一片荒草處，春生停了下來(lái)，說(shuō)，從今天起，咱們就算真正長(zhǎng)大了，咱們要舉辦一個(gè)儀式，來(lái)好好慶祝一下。不知為何，我覺(jué)得春生此刻的神情特別像我們小學(xué)校長(zhǎng)。我想笑，又把笑吞進(jìn)了肚子。采薇問(wèn)他是什么儀式。春生沒(méi)有說(shuō)話，而是把書(shū)包里的書(shū)本全部倒在了荒草上，隨后從褲兜里取出打火機(jī)，蹲在地上，點(diǎn)燃了書(shū)本。采薇搖搖頭，說(shuō)，我不敢啊，我爸會(huì)打我的，他說(shuō)書(shū)是神賜給人類(lèi)的禮物。而我呢，從書(shū)包里掏出書(shū)本，一本接一本地扔進(jìn)了火海。大火點(diǎn)燃了荒草，而火勢(shì)隨著風(fēng)快速地蔓延。看到眼前的場(chǎng)景，春生喊道，不好，咱們快跑吧，要不沒(méi)命了。我們跑著離開(kāi)了后坡。等我們回望的時(shí)候，只看到了黑壓壓的煙霧在不斷膨脹，仿佛要吃掉半個(gè)天空。后來(lái)，大人們撲滅了那場(chǎng)大火。除了我們仨，也許沒(méi)有人知道那場(chǎng)大火來(lái)自何處。我對(duì)此沒(méi)有任何竊喜，有的只是長(zhǎng)久的愧疚。

后來(lái)，每次想到春生，我就會(huì)想到那場(chǎng)大火。在好幾個(gè)夢(mèng)里，我夢(mèng)見(jiàn)自己被團(tuán)團(tuán)大火所圍困，而當(dāng)我要放棄的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)出了翅膀，飛出了火海，飛向了星空。每次在飛升的過(guò)程中，我便從夢(mèng)中醒來(lái)，心里空落落的，好像失去了某種珍貴的寶藏。除了春生以外，我沒(méi)有把這個(gè)夢(mèng)告訴過(guò)其他人。

三

鎮(zhèn)子離我們村子大概有十里路。像其他學(xué)生一樣，我和春生也是騎自行車(chē)去鎮(zhèn)子上中學(xué)。剛開(kāi)始，我們還有點(diǎn)興奮，畢竟是離開(kāi)了村子，不再受父母的管束了。后來(lái)，我們才逐漸意識(shí)到離開(kāi)了村子那個(gè)小籠子，我們卻來(lái)到了鎮(zhèn)子這個(gè)大籠子。

我被分到了初一四班，春生則被分到了初一三班。我們兩個(gè)教室只有一墻之隔，而給我們代課的都是同樣的老師。與此同時(shí)，我們兩個(gè)人的宿舍也是只有一墻之隔。也許是因?yàn)橥粋€(gè)名字，我們的命運(yùn)被某種無(wú)形的東西所捆縛，兩個(gè)人都無(wú)法真正得到掙脫。在我們四班，數(shù)學(xué)老師會(huì)經(jīng)常把王春生的名字掛在嘴邊，說(shuō)王春生的數(shù)學(xué)是如何優(yōu)秀，說(shuō)王春生的反應(yīng)是如何靈敏，說(shuō)王春生在課堂上是如何認(rèn)真又積極。數(shù)學(xué)老師在夸獎(jiǎng)春生的時(shí)候，好多同學(xué)都會(huì)看我，而我嗅到了他們眼中的譏諷與嘲弄。每次夸完春生之后，數(shù)學(xué)老師都會(huì)補(bǔ)充道，我說(shuō)的是三班的王春生，咱班的王春生還得繼續(xù)努力啊。也許老師并沒(méi)有意識(shí)到，他的這些看似鼓勵(lì)的話，其實(shí)就像匕首一樣插進(jìn)我的心臟。我感受到了真切的疼痛，也感受到了真實(shí)的嫉妒。對(duì)于數(shù)學(xué)，我并沒(méi)有什么天賦，只能靠埋頭苦學(xué)。我從來(lái)不向別人請(qǐng)教問(wèn)題，因?yàn)槲也幌胱寗e人看到我的笨拙。

有一次放學(xué)后，春生來(lái)我們班找我，而我當(dāng)時(shí)正在為一道數(shù)學(xué)題而苦惱發(fā)愁。春生看出了我的困惑，于是坐在我旁邊，開(kāi)始給我仔細(xì)解說(shuō)這道題。原本復(fù)雜深?yuàn)W的數(shù)學(xué)題，經(jīng)過(guò)他的精彩演繹后，顯得簡(jiǎn)單又清晰。說(shuō)完后，他問(wèn)我聽(tīng)明白了沒(méi)有，我點(diǎn)點(diǎn)頭，以示感謝。他笑道，笨蛋，以后有不會(huì)的題就來(lái)問(wèn)我啊，不要一個(gè)人在這里死磕呀。我知道他這句話是在開(kāi)玩笑，但“笨蛋”二字還是揭開(kāi)了我的傷疤，由此觸怒了我。我喊道，你他媽的才是笨蛋才是蠢貨才是傻lt;＼＼dtp-server＼制作文件存儲(chǔ)＼期刊＼當(dāng)代＼2023年當(dāng)代＼造字＼×.epsgt;，會(huì)做個(gè)題就了不起了啊，以后不要在我面前瞎顯擺了。他被我的話嚇到了，臉上是可怕的震驚。罵完他之后，我背著書(shū)包離開(kāi)了教室，把他撂在了原地。出了教室后，我有點(diǎn)后悔，有些釋然，甚至還有些復(fù)仇般的快樂(lè)。

我們有兩天沒(méi)有說(shuō)話，也避免看到彼此，而我以為自己會(huì)永遠(yuǎn)失去這個(gè)朋友。第三天放學(xué)時(shí)，春生又來(lái)教室里找我，說(shuō)今天是集市，問(wèn)我有沒(méi)有空出去逛一會(huì)。我說(shuō)，我沒(méi)錢(qián)，也沒(méi)心情去逛。他說(shuō)，你跟著我，我?guī)闳コ院贸缘?。?dāng)時(shí)的我已經(jīng)厭倦了從家里帶來(lái)的饅頭和咸菜，于是跟著春生出了校門(mén)，去了鎮(zhèn)子上的集市。集市里有好看的衣服和玩具，可惜沒(méi)有一個(gè)屬于我。母親每星期只給我十塊錢(qián)，而這些錢(qián)只夠兩三天的伙食費(fèi)，剩下的時(shí)間我都要啃從家里背來(lái)的饅頭咸菜。走了大概十分鐘后，春生把我領(lǐng)進(jìn)了一家小餐館，叫了兩個(gè)肉夾饃和兩份麻辣米粉。如今回想起來(lái)，那是在整個(gè)初中時(shí)期，我吃過(guò)的最美味的一頓飯。填飽肚子后，我們之間的誤會(huì)也隨著食物一同被消化了。

雖然我們同年同月同日生，又有著同樣的姓名，但我們的性格卻相當(dāng)不同。我膽小如鼠，除了小學(xué)的那次打架之外，再也沒(méi)有和別人發(fā)生過(guò)肢體沖突，甚至連普通的吵架也盡量避免。也許，這種性格的形成與母親偶爾的歇斯底里有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。每當(dāng)母親把自己關(guān)在房間里號(hào)啕大哭時(shí)，我生怕她走極端，生怕她永遠(yuǎn)地拋棄我們。另外一方面，我又希望她離開(kāi)這個(gè)家，把她籠罩在這個(gè)家的恐懼統(tǒng)統(tǒng)帶走。為了討她的歡心，我始終扮演著好孩子的角色，從不拌嘴，絕對(duì)服從。與我不同的是，春生可以直接表達(dá)自己的好惡，敢說(shuō)敢做，從來(lái)不委屈自己的心愿。有一次，數(shù)學(xué)老師在課堂上解答一道題的時(shí)候，他突然站了起來(lái)，告訴老師中間有個(gè)步驟是錯(cuò)誤的。老師愣在了原地，沒(méi)有理會(huì)他，繼續(xù)講解問(wèn)題。春生又站了起來(lái)，說(shuō)出了錯(cuò)誤的緣由。老師轉(zhuǎn)過(guò)身，瞪著眼，把他趕出了教室，讓他站在門(mén)口反省。春生離開(kāi)了教室，離開(kāi)了教學(xué)樓，直接回了宿舍。后來(lái)證明，數(shù)學(xué)老師確實(shí)做錯(cuò)了那道題，而春生是正確的。當(dāng)我知道這個(gè)事情后，對(duì)他又多了一分敬意，也多了一些妒忌。

為了滿足自己僅存的虛榮心，我只能在學(xué)習(xí)方面拼盡全力。除了數(shù)學(xué)之外，我其他的課程還算不錯(cuò)，尤其是英語(yǔ)，每次考試都近乎滿分。我的總成績(jī)基本上也維持在全年級(jí)的前十名，甚至進(jìn)過(guò)前三名。與我不同的是，春生的成績(jī)忽高忽低，有一次得了全年級(jí)第一名，接下來(lái)又落到了五十多名。雖然我們兩個(gè)人經(jīng)常一起寫(xiě)作業(yè)，一起討論問(wèn)題，但我在心底還是把他看作自己的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。他的英語(yǔ)比較弱，每次向我請(qǐng)教問(wèn)題時(shí)，我都是挑著給他講緣由，把他繞得云里霧里，就是不把最核心的道理告訴他。相反，他給我補(bǔ)數(shù)學(xué)的時(shí)候，卻相當(dāng)?shù)恼J(rèn)真耐心，一直給我把問(wèn)題講清講透為止。只要他的成績(jī)不超過(guò)我，我就可以把他看作最好的朋友。有好多次，我都向神靈懺悔，希望他可以原諒我的幽暗與可怕的心。

學(xué)校的冬天是最難熬的，每一分每一秒都很難熬。教室里沒(méi)有暖氣，食堂里沒(méi)有暖氣，而宿舍里更沒(méi)有暖氣。學(xué)校里禁止使用電褥子，只有暖水瓶才能短暫地緩解這種冰冷到骨頭里的痛苦。冬天似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。冬天的根扎進(jìn)了我們的體內(nèi)，開(kāi)出了寒冷的花朵。冬天的夜里，我經(jīng)常會(huì)做關(guān)于夏天的夢(mèng)。最冷的時(shí)候，我甚至可以聽(tīng)到死神在戶外的呼喊與細(xì)語(yǔ)。有好幾次，死亡夢(mèng)見(jiàn)了我。

那是初三最煎熬的時(shí)期，我們的生活已經(jīng)被寒冷與學(xué)習(xí)快要掏空了。三模結(jié)束的那個(gè)下午，春生問(wèn)我要不要一起回家，他說(shuō)他快要堅(jiān)持不下去了，再這樣學(xué)下去就會(huì)發(fā)瘋就會(huì)死。我說(shuō)我不能回家，因?yàn)楦改覆蛔屛抑軆?nèi)回家。春生說(shuō)，憨憨，你就住我家唄，他們又不知道的，回去了我媽給咱倆做好吃的，美美地睡一覺(jué)。我搖了搖頭。他說(shuō)：我讓我爸給咱倆零花錢(qián)，多好的事情啊，我可只有你這一個(gè)朋友呀。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，可千萬(wàn)別讓我媽知道了，要不她又讓我別念書(shū)了。春生笑道，那當(dāng)然了，咱倆的秘密又多了一個(gè)。

路上，雖然天依舊很冷，但我們的心卻很熱乎。我肚子里的饑餓野獸在咆哮著，似乎已經(jīng)嗅到了熱乎乎的飯菜?？煲拷遄拥臅r(shí)候，春生突然喊道，咱倆比賽吧，看誰(shuí)先騎到家。說(shuō)完后，他迎著冷風(fēng)，吹了一聲口哨，便從我的眼前沖了出去，把我甩到了后面。我也不甘落后，盯著他的背影，緊緊地跟著他。沒(méi)過(guò)多久，他騎下了坡，從我的眼前消失。我已經(jīng)沒(méi)有多少力氣了，于是推著車(chē)上坡，好不容易才熬完了這段艱難的路。當(dāng)我站在坡上準(zhǔn)備往下騎的時(shí)候，卻聽(tīng)見(jiàn)了風(fēng)中摻雜著求救的響聲。我有種不祥的預(yù)兆，于是推著車(chē)子慢慢地下坡。我一邊下坡，一邊喊著他的名字。等下坡后，我在路旁的溝里看到了春生，而自行車(chē)壓住了他的身體。那個(gè)瞬間，我居然沒(méi)有多少恐慌，而是做好了他已經(jīng)死去的心理準(zhǔn)備。我已經(jīng)不害怕看見(jiàn)死亡了。

四

春生并沒(méi)有死去，而是摔斷了左胳膊。在醫(yī)院住了整整半個(gè)月之后，他的父母把他接回了家。在那半個(gè)月里，作為他最好的朋友，我理應(yīng)去醫(yī)院看看他，陪陪他。作為他最好的朋友，我理應(yīng)陪他說(shuō)說(shuō)話，給他寬寬心。作為他最好的朋友，我理應(yīng)在艱難的日子里給他溫暖與關(guān)心。然而，即便我在心里無(wú)數(shù)次想到了他，我終究沒(méi)有去醫(yī)院看他：我討厭醫(yī)院的味道，我也害怕看見(jiàn)生病的他。

在他回家后，我依然不敢面對(duì)春生，也沒(méi)有去他家陪伴過(guò)他。我總覺(jué)得他出事，和我多多少少有些關(guān)系：如果當(dāng)初我勸他不要回家，如果當(dāng)初我不和他騎車(chē)比賽，如果當(dāng)初我給他好好補(bǔ)英語(yǔ)，也許就不會(huì)發(fā)生這樣的事情。對(duì)此，我充滿了愧疚，不知該如何面對(duì)他。于是，我選擇了回避這件事，選擇了避免看見(jiàn)他。在他缺席的這段日子，我和其他人的交流也越來(lái)越少了，而是把所有的心思都投進(jìn)了學(xué)習(xí)。我知道自己面對(duì)的是一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，而我沒(méi)有任何輸?shù)舻馁Y本。如果考不上高中，那么，我又得重新回到農(nóng)村，重新被打回原形。很小的時(shí)候，我就知道自己是沒(méi)有后路可以退的人。

兩個(gè)月后，春生再次回到了學(xué)校。經(jīng)歷一場(chǎng)病痛后，他像是換了一個(gè)人。在學(xué)校碰見(jiàn)我的時(shí)候，不說(shuō)話，臉上也沒(méi)有多余表情。我知道自己曾經(jīng)的冷漠傷害了他，在他之前需要我陪伴的時(shí)候，而我卻選擇了逃避，甚至連溫暖的問(wèn)候都沒(méi)有。我想要給他道歉，想要給他講明自己的心路歷程，但我還是怯懦了，還是無(wú)法面對(duì)他。在那段灰暗日子里，他和我都仿佛失去了影子。或者說(shuō)，他和我站在河流的兩岸，而河上沒(méi)有一座浮橋。

中考結(jié)束后，我生了一場(chǎng)病，整日躺在家里的炕上，而春生也沒(méi)有來(lái)看過(guò)我。我終于理解了春生當(dāng)時(shí)的失落與難過(guò)。我不怪他，因?yàn)槲乙呀?jīng)沒(méi)有資格要求他為我做任何事了。我們已經(jīng)不再是朋友了。在這牢籠般的村莊里，我又感到了深深的寂寞。這里沒(méi)有可以說(shuō)話的人。過(guò)了一段時(shí)間后，中考成績(jī)出來(lái)了，我以全年級(jí)第二名的成績(jī)考上了縣上的重點(diǎn)高中鹿鳴中學(xué)，而春生考得并不理想，只能去上縣里的普通高中。那一年，我們初中只有三個(gè)學(xué)生考上了重點(diǎn)高中。在之后的表彰會(huì)上，學(xué)校給我們?nèi)齻€(gè)人每人獎(jiǎng)勵(lì)了一千元，并且把我們的照片掛在學(xué)校的光榮榜上，下面配上了個(gè)人簡(jiǎn)介。母親比我還要興奮，她把這個(gè)好消息告訴了她所熟悉的每一個(gè)人。

那個(gè)夏天，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)母親掉過(guò)一滴眼淚。那個(gè)夏天，渭河的水位也沒(méi)有越過(guò)水平線。那個(gè)夏天，父母承包了二十多畝瓜地，西瓜價(jià)格也比前兩年翻倍，于是我們家趕上了好運(yùn)氣，賺了很大一筆錢(qián)。父親雇人推掉了家里的泥瓦房，在廢墟上蓋起了二層樓房。那個(gè)夏天，我終于擁有了只屬于自己的房間。也就是那個(gè)夏天，我的身體野蠻生長(zhǎng)，體內(nèi)的野獸常常在夜里獨(dú)自嚎叫。在鏡子中，我看見(jiàn)了陌生的自己。

在臨近開(kāi)學(xué)的前兩天，春生再次出現(xiàn)在我的世界。在我的印象里，那是他第一次來(lái)我的家。剛開(kāi)始，我們沒(méi)怎么說(shuō)話，只是簡(jiǎn)單地打了招呼。他坐在沙發(fā)上，和我一起看完了一部香港警匪片。關(guān)掉電視后，我們出了門(mén)，步行去了后坡。一路上，我們時(shí)不時(shí)會(huì)說(shuō)上兩三句話，大多數(shù)的時(shí)間都是在聆聽(tīng)彼此的沉默。不知道走了多久，我們終于站在了后坡最高的位置，而這里也是我們小時(shí)候最喜歡的地方。在這里，我們可以看見(jiàn)整個(gè)村莊的外貌，我們可以瞥見(jiàn)整條渭河的孤獨(dú)。我們站在風(fēng)中，聆聽(tīng)風(fēng)的歌唱。半晌沉默后，春生說(shuō)，以后，咱們都要考上大學(xué)，咱們都要去外面的大世界闖蕩。我沒(méi)有說(shuō)話，而是看著遠(yuǎn)處的風(fēng)景。過(guò)了一會(huì)兒，他又說(shuō)，開(kāi)學(xué)的時(shí)候，我爸開(kāi)面包車(chē)送我，把你也捎上吧。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，感謝了他。

上了高中后，我很快就適應(yīng)了學(xué)校的節(jié)奏，而眼前的世界也越來(lái)越開(kāi)闊了。在學(xué)習(xí)方面，我從來(lái)沒(méi)有松過(guò)一口氣，因?yàn)槲颐靼走@是改變我命運(yùn)的唯一方式。家里的經(jīng)濟(jì)條件好了一些，而我也不用再背饅頭咸菜來(lái)學(xué)校了。與我不同的是，春生并沒(méi)有完全適應(yīng)高中生活，學(xué)業(yè)上也越發(fā)吃力。第一次全縣高中統(tǒng)考，我排名二十六名，而他則排在了五百名之后。每次周末回家，我倆經(jīng)常聚在一起寫(xiě)作業(yè)、看電視、下象棋，也時(shí)常去后坡的原野上漫游。也許是自尊心作祟，他從來(lái)沒(méi)有向我請(qǐng)教過(guò)一個(gè)問(wèn)題。我在他的表情中看到了他在學(xué)習(xí)上遇到了很多問(wèn)題。為了避免誤會(huì)，我也從來(lái)不主動(dòng)去挑明這件事。有一次，我甚至看到了他因?yàn)榻獠怀鲆坏罃?shù)學(xué)題而默默流淚。我給他講解這道題，但從他的反應(yīng)中，我明白他并沒(méi)有完全聽(tīng)懂我的意思。也許是從那個(gè)瞬間開(kāi)始，我終于松了一口氣，不再把他看作自己的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

事情的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在高二下半學(xué)期的某一天。那天，春生的父親在鎮(zhèn)子上的超市采購(gòu)日用品，突然因?yàn)樾墓６乖诹说厣?。等救護(hù)車(chē)把他拉到醫(yī)院后，人就沒(méi)有了氣。等春生從學(xué)校跑到醫(yī)院，握住他父親的手之后，他母親才合住了他父親的雙眼。他的父親沒(méi)有留下半句話，便離開(kāi)了這個(gè)世界。葬禮結(jié)束后，春生去了學(xué)校，辦了退學(xué)手續(xù)。之后，他來(lái)到我的學(xué)校，和我道別。那個(gè)中午，我第一次在校外的羊肉泡饃館請(qǐng)他吃飯。我問(wèn)他接下來(lái)有什么打算。他說(shuō)，過(guò)幾天就去南方，我堂叔給我找的活，是在鞋廠打工。我原本想勸他留下來(lái)上學(xué)，勸他以后上大學(xué)。然而，話到了嘴邊，我又咽了回去。因?yàn)槲彝蝗灰庾R(shí)到自己的建議是如此的幼稚可笑。我說(shuō)，你去了那邊，記得給我寫(xiě)信啊，也可以給我家里打電話。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有再說(shuō)話。不知為何，我從他的神情中看到了自己曾經(jīng)的落寞。

看著他越來(lái)越遠(yuǎn)的背影，我突然意識(shí)到我們兩個(gè)人的距離也越來(lái)越遠(yuǎn)了。當(dāng)他消失在街角以后，我突然意識(shí)到我們不再是彼此的影子了，而我在以后的夢(mèng)里很少見(jiàn)到他了。但是，他留在我心中的那個(gè)空位置，沒(méi)有任何別的人可以替代。

五

離開(kāi)孟莊后，他沒(méi)有給我寫(xiě)過(guò)信，也沒(méi)有給我打過(guò)電話。連著好幾年，他都沒(méi)有回過(guò)這個(gè)村子。雖然我時(shí)不時(shí)會(huì)想到他，但我沒(méi)有主動(dòng)去他家，也沒(méi)有去要他的聯(lián)系方式。我也知道，即便是給他打了電話，我們也沒(méi)有什么話可以去說(shuō)。于是，我們以這種不聯(lián)系的方式產(chǎn)生了某種微妙聯(lián)系。在心里，我始終為他祝福。

我的高中生活順風(fēng)順?biāo)词古加鲲L(fēng)暴，最后也有驚無(wú)險(xiǎn)，平穩(wěn)度過(guò)。我依舊是老師眼中的好學(xué)生，父母眼中的好孩子。我從來(lái)沒(méi)有所謂的青春叛逆期——在我的童年時(shí)代，我的心就已經(jīng)蒼老了。我按照他們的期待不斷地重塑自己，我早已經(jīng)看不清自己的心了。后來(lái)，我考上了省上的一所重點(diǎn)大學(xué)的計(jì)算機(jī)系。雖然沒(méi)有達(dá)到自己的期待，但父母卻相當(dāng)滿意。尤其是父親，他專(zhuān)門(mén)為我擺了升學(xué)宴，親戚朋友們也專(zhuān)程來(lái)為我慶賀。在宴席上，父親領(lǐng)著我，給到場(chǎng)的每個(gè)人敬酒。到后來(lái)，我和父親都喝多了酒，而那也是我第一次醉酒。也許是酒的緣故，我突然理解了曾經(jīng)的父親，我也越來(lái)越像我的父親了，而父親越來(lái)越像我的祖父了。但是，我不想再重復(fù)他們的命運(yùn)了。

雖然報(bào)的是計(jì)算機(jī)系，但上了大學(xué)后，我才第一次觸碰計(jì)算機(jī)。之所以選擇這個(gè)專(zhuān)業(yè)，僅僅是因?yàn)槲衣?tīng)說(shuō)這是個(gè)熱門(mén)專(zhuān)業(yè)，以后好就業(yè)，也好賺錢(qián)。后來(lái)在學(xué)習(xí)的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)自己并不排斥這個(gè)專(zhuān)業(yè)，當(dāng)然，也沒(méi)有足夠的喜歡。從小到大，我也不知道自己喜歡什么，或者說(shuō)，我根本沒(méi)有喜歡的事情。我只是按照某種所謂的正確觀念去塑造自己：我是大人的牽線木偶，我是自己的假面傀儡。有時(shí)候，我會(huì)想到春生，想到我們共同的過(guò)去。我想象著他在南方的生活。有時(shí)候，我會(huì)夢(mèng)見(jiàn)他，夢(mèng)見(jiàn)了我們交換彼此的皮囊，夢(mèng)見(jiàn)了我們交換了彼此的人生。在虛妄的日子里，我可以感應(yīng)到他的存在。

大三上半學(xué)期末尾的某一天，我正在圖書(shū)館復(fù)習(xí)備考，突然接到了一個(gè)陌生號(hào)碼打來(lái)的電話。猶豫了片刻后，我掛斷了電話。臨考前的幾天是復(fù)習(xí)的黃金時(shí)段，我可不想被任何無(wú)關(guān)的事情所干擾。幾分鐘后，我收到了對(duì)方發(fā)來(lái)的短信，問(wèn)道，春生，你知道我是誰(shuí)嗎？盡管是文字，但我立即辨別出了文字后面的聲音。對(duì)著手機(jī)，我看了幾分鐘，回復(fù)道，你也是春生，我現(xiàn)在有事，等會(huì)回你電話。放下手機(jī)后，我已經(jīng)無(wú)心看書(shū)了，不知道如今的春生成了怎樣的人。隨后，我整理好書(shū)本，帶著書(shū)包離開(kāi)了圖書(shū)館。走到學(xué)校的花園處，我撥打了那個(gè)電話號(hào)碼，而對(duì)方也立即接聽(tīng)了電話，說(shuō)，春生，算你夠哥們，沒(méi)有忘記我啊。還沒(méi)等我開(kāi)口說(shuō)話，他又補(bǔ)充道，我臘月二十六結(jié)婚，你到時(shí)候回來(lái)了給我當(dāng)伴郎啊。我沒(méi)有任何猶豫，說(shuō)，好啊，這是我的榮幸。沉默了半晌后，我們?cè)谕粫r(shí)間掛斷了電話。

放了寒假后，我在學(xué)校又待了六天，白天的大部分時(shí)間都泡在圖書(shū)館，翻閱各種各樣的雜志，釋放一下前段時(shí)間備考所帶來(lái)的精神壓力。上了大學(xué)后，我并沒(méi)有什么朋友，而圖書(shū)館是讓我感到最舒適的地方。第七天，我倒了四五趟車(chē)，花費(fèi)了四個(gè)多小時(shí)才回到了孟莊。回到家后稍做休息，吃了晚飯后便去村西頭找春生。

看到我之后，春生先是一愣，然后走上前，握住我的手說(shuō)，我們的大學(xué)生終于回來(lái)了，我的伴郎終于出現(xiàn)了啊。說(shuō)完后，春生把我領(lǐng)到了座位上，他則坐在我的旁邊。閑聊了幾句后，春生從茶幾上的煙盒中取出一根煙遞給我。我搖了搖頭，表示自己從來(lái)沒(méi)抽過(guò)煙，也不會(huì)抽煙。春生的臉色有點(diǎn)難堪，笑道，兄弟啊，你不抽煙，以后沒(méi)法在社會(huì)上混啊。說(shuō)完后，他旁邊的幾個(gè)伙計(jì)紛紛點(diǎn)頭稱(chēng)是，而所有人的目光都鎖住了我。有那么一瞬間，我想轉(zhuǎn)身離開(kāi)這個(gè)烏煙瘴氣的地方，然而所謂的理性之手又拽住了我。我笑了笑，把接過(guò)來(lái)的煙放進(jìn)了嘴里，春生則幫我點(diǎn)燃了煙。我猛吸了一口，嗆得自己的眼淚都流了出來(lái)，同時(shí)惹得他們笑出了聲。接下來(lái)，我很快便掌握了吸煙的訣竅。當(dāng)我想要努力融入他們幾個(gè)人的談話時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己是不折不扣的局外人。

一直到他們的婚禮，我才知道春生的新娘居然是我們的小學(xué)同學(xué)林采薇。小學(xué)畢業(yè)后，采薇跟著父母去了更北的地方，因?yàn)樗母赣H在礦場(chǎng)上找到了一份不錯(cuò)的工作。盡管很多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，雖然采薇的眼睛不再那么清澈，但我一眼就從人群中認(rèn)出了她，就像小時(shí)候一樣。只不過(guò)，我早已經(jīng)沒(méi)有了心動(dòng)的感覺(jué)。盡管自己是伴郎，但在整個(gè)婚禮的過(guò)程，我的心魂已經(jīng)飛出了這個(gè)村莊，飛向了更遠(yuǎn)的地方。

六

大學(xué)畢業(yè)后，我并沒(méi)有直接去工作，而是繼續(xù)留在本校讀研究生。并不是因?yàn)橛卸嗝聪矏?ài)這個(gè)專(zhuān)業(yè)，只是因?yàn)槌鲇诂F(xiàn)實(shí)的考慮，因?yàn)閷W(xué)歷高一點(diǎn)，競(jìng)爭(zhēng)力也就大一點(diǎn)。我早已經(jīng)從天真的浪漫主義者進(jìn)化成精明的現(xiàn)實(shí)主義者。為了能夠在這個(gè)城市扎下根，為了過(guò)上有尊嚴(yán)的生活，我不能在任何一個(gè)環(huán)節(jié)掉以輕心，因?yàn)槲覜](méi)有背景，沒(méi)有后路，所有的事情只能依靠我自己。我曾經(jīng)答應(yīng)過(guò)母親，等在城市里買(mǎi)了房，就把她接過(guò)來(lái)一起生活。從小到大，母親去過(guò)最遠(yuǎn)的地方可能就是鹿鳴縣。我一直記得自己的誓言。我不會(huì)讓她失望，也不會(huì)讓自己失望。

結(jié)婚以后，春生每隔一段時(shí)間就會(huì)給我打個(gè)電話，談?wù)勊约旱慕鼪r，而我只是個(gè)聆聽(tīng)者，也幾乎不提及自己的事情。其實(shí)，他也并不關(guān)心我的近況，他只需要一個(gè)可以去說(shuō)話的樹(shù)洞。結(jié)婚后的第二年，他們就有了自己的兒子，還是我?guī)兔o孩子取的名字，并且做了孩子的干爸。春生再也沒(méi)有去南方的工廠了，對(duì)當(dāng)年的經(jīng)歷也絕口不談，只說(shuō)那里不適合自己。和村里很多人一樣，他承包了二十幾畝地，開(kāi)始種起了西瓜，過(guò)上了所謂的正常生活。有一次喝醉酒，他給我打電話，罵道，為啥你去上大學(xué)了，我卻在這里過(guò)著狗一樣的日子，為啥老天爺對(duì)我這么不公平。我并沒(méi)有聽(tīng)完他后面的話，而是直接掛斷了電話，關(guān)閉了手機(jī)。之后，我凝視著戶外的夜色，似乎聽(tīng)到了遠(yuǎn)處渭河的淺吟低唱，似乎看到了渭河邊的祭神場(chǎng)景。

年齡越大，心理時(shí)間也越迅疾。三年的碩士生涯很快便畫(huà)上了句號(hào)，迎接我的將是未知的人生。不知為何，離開(kāi)校園的庇護(hù)，我覺(jué)得自己更像是一個(gè)隱身人。畢業(yè)后，我去了一家知名的大型民營(yíng)企業(yè)做軟件工程師。對(duì)于計(jì)算機(jī)系畢業(yè)的學(xué)生而言，這是一份相當(dāng)不錯(cuò)的工作——待遇不錯(cuò)，福利還行，也有一定的上升空間。當(dāng)然，就像同行業(yè)很多人一樣，加班對(duì)我而言已成為生活的常態(tài)。項(xiàng)目緊迫的時(shí)候，我會(huì)加班到午夜，甚至?xí)^(guò)凌晨一兩點(diǎn)。那個(gè)時(shí)候，我覺(jué)得自己的靈魂已經(jīng)脫離了肉身，飛向了黑暗的高空，有時(shí)候會(huì)飛回到孟莊。剛開(kāi)始的幾年，我經(jīng)常會(huì)住在公司，夜里醒來(lái)的時(shí)候甚至可以聽(tīng)見(jiàn)城市的哀鳴。躺在黑夜里，我常?；叵肫鹦r(shí)候躺在院子里乘涼，數(shù)著天上的星星的場(chǎng)景。那時(shí)候的時(shí)間也如此漫長(zhǎng)，那時(shí)候的自己還擁有著幻想的力量。如今的我，心里全是物質(zhì)上的計(jì)較，眼神中早已經(jīng)沒(méi)有了星辰。我偶爾會(huì)想起春生，但我從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)聯(lián)系過(guò)他。有時(shí)候，我甚至羨慕他，羨慕他住在鄉(xiāng)村，羨慕他組建了自己的家庭，羨慕他并沒(méi)有失去自己的本心，而我呢，是一棵失去了根系的飄浪之樹(shù)。

有一天晚上，坐在我隔壁的同事周清河突然摔倒在地，還沒(méi)等救護(hù)車(chē)趕到公司，他已經(jīng)斷了氣，離開(kāi)了這個(gè)世界。前一個(gè)小時(shí)，我們還一起吃了晚餐，此刻他卻去了另外一個(gè)國(guó)度。清河與我關(guān)系還不錯(cuò)，此前一直說(shuō)自己受不了這份工作，說(shuō)自己已經(jīng)做好了離職的準(zhǔn)備。如今，他真的離開(kāi)了，不用再抱怨了，不用再苦熬了。在這個(gè)行業(yè)，因?yàn)檫^(guò)勞而猝死的事情時(shí)有發(fā)生，而更可怕的是，我已經(jīng)在心底也做好了類(lèi)似的準(zhǔn)備，甚至買(mǎi)好了相關(guān)的保險(xiǎn)，只為給父母提供最后的物質(zhì)保障。其實(shí)，我也想要離開(kāi)，想要開(kāi)始新生活，但某種無(wú)形的東西將我緊緊捆縛在原地，動(dòng)彈不得。我偷偷參加了兩次公務(wù)員考試與一次事業(yè)單位考試，最后都在面試中被淘汰。我甚至參加了一次博士生入學(xué)考試，因?yàn)闆](méi)有復(fù)習(xí)，最終連初試也沒(méi)有通過(guò)。我想到了春生，想到了那個(gè)村莊，然而我不可能再次返回去生活，因?yàn)槟抢镆呀?jīng)不是我的家，但這座城市也不是我靈魂的棲息之地。有時(shí)候，我甚至懷疑自己只是沒(méi)有靈魂的空皮囊。在清河去世后的第三天，新招來(lái)的同事就坐上了他的位置，干上了他以前留下的活。

工作后的第五年，我在城東郊區(qū)首付了一套九十多平方米的精裝房，并沒(méi)有給父母要一分錢(qián)，也沒(méi)有征求他們的任何意見(jiàn)。等我住進(jìn)新房之后，便給父母打了電話，邀請(qǐng)他們一起來(lái)生活。一周后，母親住進(jìn)了我的新房，而父親堅(jiān)持住在村子里，說(shuō)自己還有農(nóng)活要干，說(shuō)自己的身體已經(jīng)長(zhǎng)在土里了，挪不動(dòng)了。母親對(duì)我說(shuō)，你不用管了，你爸就沒(méi)有享福的命。說(shuō)完后，母親下了樓，去小區(qū)附近的廣場(chǎng)跳廣場(chǎng)舞。

自從和我一起生活以后，母親常常嘮叨著讓我結(jié)婚，而我常常以工作太忙為托詞。其實(shí)，我并不是不想結(jié)婚，而是沒(méi)有遇到合適的人。進(jìn)一步說(shuō)，之所以沒(méi)有遇見(jiàn)合適的人，是因?yàn)槲覍?duì)人已經(jīng)沒(méi)有了多大的興趣，而是把更多的精力放在了計(jì)算機(jī)上。更抽象地說(shuō)，我是一個(gè)被工作掏空了靈魂的人。當(dāng)然，我不能把這些話講給母親聽(tīng)，因?yàn)槲覀冎g始終存在著一堵高墻。我偶爾會(huì)在夜里聽(tīng)見(jiàn)母親的哭泣聲，但我從來(lái)沒(méi)有過(guò)問(wèn)其中的緣由。有一次晚飯時(shí)，母親說(shuō)，只有你結(jié)婚了生孩子了，我的人生才算圓滿。我說(shuō)，媽?zhuān)阌心愕纳睿矣形业娜松?，你放心，我?huì)給你好好養(yǎng)老的。母親并沒(méi)有接我的話，繼續(xù)說(shuō)，你看看村西頭那個(gè)春生，人家和你一樣大，人家娃都上小學(xué)了。我說(shuō)，那個(gè)春生好，那你就把他當(dāng)兒子吧。說(shuō)完后，我沒(méi)有再吃飯，而是走進(jìn)了自己的臥室，關(guān)上了房門(mén)。第二天，母親離開(kāi)了城市，回了老家。

春節(jié)假那兩天，我收拾好了行李，開(kāi)車(chē)回到了孟莊。在路上，我看到了身材發(fā)福的春生。我和他打了聲招呼。他走了過(guò)來(lái)，遞了一根煙給我，說(shuō)，咱們的研究生終于回來(lái)了啊。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，問(wèn)他臉上的傷疤是怎么回事。他笑道，前幾天和人打了一架，沒(méi)啥事的。也許是看到了我臉上的倦意，他又補(bǔ)充道，明天是咱倆的生日，你來(lái)我家吧，咱們已經(jīng)好久沒(méi)有一起過(guò)生日了。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，又和他說(shuō)了些閑話，直到我們無(wú)話可說(shuō)。我一直盯著他離開(kāi)的背影，直到視線變得模糊。我已經(jīng)好多年沒(méi)有過(guò)生日了，要不是他的提醒，我已經(jīng)忘記了這個(gè)特殊日子。

第二天下午，我開(kāi)車(chē)去縣城，專(zhuān)程去買(mǎi)了蛋糕，又在隔壁的書(shū)店買(mǎi)了五本書(shū)，打算送給春生的孩子。春生的父親以前送給我的書(shū)，雖然快要被翻爛了，但我一直都珍藏在家里，作為記憶博物館的一部分。我把車(chē)停到了春生的家門(mén)口，看著眼前的衰頹景象。以前那么闊氣的二層樓房如今看起來(lái)卻很低矮，甚至泛著陰潮的腐朽味。春生的母親站在家門(mén)口，看見(jiàn)我后先是一臉遲疑，隨后擠出了笑容，說(shuō)，你是春生吧，你都買(mǎi)車(chē)了啊，你都好幾年沒(méi)來(lái)我家了，現(xiàn)在外面干大事哩，把你嬸嬸都忘記了呢。說(shuō)完后，她領(lǐng)我走進(jìn)了他們的家。

院內(nèi)的花園已經(jīng)不見(jiàn)了，取而代之的是種西瓜用的竹竿。以前那群鴿子也早消失了，陰沉的天空只剩下了幾只麻雀。我?guī)е案夂投Y物來(lái)到了他們家的客廳，坐在沙發(fā)上看電視。過(guò)了片刻，春生從臥室里走了出來(lái)，精神渙散，眼神游離。他的身上還殘留著昨夜的酒味。我覺(jué)得這個(gè)家有點(diǎn)不對(duì)勁，于是問(wèn)他，快過(guò)年了，咋不見(jiàn)采薇和孩子呢？春生苦笑了一聲，說(shuō)，前段時(shí)間和我打了一架，她把娃帶回娘家了，估計(jì)年上也不回來(lái)了。我沒(méi)有再說(shuō)話，而是打量著眼前的春生，但春生避開(kāi)了我的眼神。我們一起坐在沙發(fā)上，看著沒(méi)有生趣的港匪片，就像小時(shí)候一樣。這些年來(lái)，他說(shuō)自己只喜歡這類(lèi)型的電影，從小到大也沒(méi)有什么變化，就像這個(gè)村子一樣。

半個(gè)多小時(shí)后，嬸嬸把做好的飯菜端到了桌子上，同時(shí)給我和春生各準(zhǔn)備了一碗荷包蛋。她也坐了下來(lái)，說(shuō)，你們小時(shí)候一起過(guò)生日，你叔都會(huì)給你們準(zhǔn)備蛋糕，今年嬸嬸給你們準(zhǔn)備了荷包蛋，你們趁熱吃。我感謝了她，默默地吃完了荷包蛋。我把蛋糕放在了桌子上，點(diǎn)燃了蠟燭，接著和春生兩個(gè)人都閉上了眼睛，各自許愿，隨后吹滅了蠟燭。春生問(wèn)我許了什么愿望，我搖搖頭說(shuō)，說(shuō)出來(lái)就不靈了。其實(shí)，我已經(jīng)沒(méi)有什么愿望了，因?yàn)槲乙呀?jīng)瞥見(jiàn)了生活的本來(lái)面目。

過(guò)了一會(huì)兒，春生說(shuō)，你看，外面下雪了。我和他站了起來(lái)，走出了門(mén)外。雪從空中落了下來(lái)，我站在院子中間，仰起頭，讓雪融化在意識(shí)深處的森林。有那么一瞬間，我覺(jué)得我們回到了童年，回到了那個(gè)沒(méi)有憂慮的年代。我似乎聽(tīng)到了從時(shí)間盡頭傳來(lái)的回響——你是春生，我也是春生，我們都是春天的孩子。

故事講到了這里，也許你們依舊不相信另一個(gè)春生的存在，你們會(huì)覺(jué)得這個(gè)故事有太多的巧合，或者你們會(huì)覺(jué)得春生只不過(guò)是我的另外一個(gè)化身罷了。這些都不重要了。重要的是故事講完了，而兩個(gè)春生也因此獲得了某種形式的新生。

責(zé)任編輯：于文舲