作者簡介：東君，主要從事小說創(chuàng)作，兼及詩與隨筆。結集作品有《東甌小史》《某年某月某先生》《面孔》《無雨燒茶》等。另著有長篇小說《浮世三記》、評論集《隱秘的回響》等。

起初，我們并排走著。陽光從側面照過來，她臉上的汗毛和雀斑清晰可見。我跟她說，我們生活了這么多年，好像是頭一回并排走呢。我把籃子換到一邊，想騰出左手牽她的右手，她好像突然意識到了什么，故意放緩了腳步。就這樣，我們又像從前一樣，我拎著籃子走在前面，她在后面。我們走到人群密集的地方，就走散了。我一個人照舊買了蘿卜、茄子、蠶豆、豬腰子等物什?？晌姨嶂悬c沉重的籃子，步子也變得沉重起來，身邊少了個人，究竟有些不習慣。我踅回菜場，扒開人群，找了個遍，還是沒見著她的身影。天黑之后，也沒見她回家。深夜，我跑到當地派出所報了警。警察說，一個大活人在鬧市里不會憑空失蹤的，也許是拐到哪條巷弄里跟人閑聊去了。第二天一大早，我尋遍了鬧市和巷弄，還是不見她的身影。有人聽說她是跟我在大街上走著走著就走失了，都搖起了頭。他們說我真是糊涂蟲。

我不甘心，又去更遠的地方找她，依舊沒見影蹤?；氐郊遥h(huán)顧四周，一切如常：里外收拾干凈，碗碟歸置得當，連我的鞋子都朝一個方向整整齊齊放著。我感覺哪里不太對勁，但又說不出來。我戴上墨鏡，坐在陽臺的竹椅上，朝東望西，心神攏不到一塊。小巷盡頭是一座山，山后是一團云，云上的天空藍得有些幽深。這已是黃昏時分。整條巷子都回響著婦人催喊“吃黃昏吃黃昏”的聲音，飯香也隨之一點點彌漫開來。沒有人喊我吃飯。我坐在陽臺上，吃著空心煙。煙不管飽，但我也沒覺著餓。

對面陽臺的曬衣繩上有一件白襯衫在飄動。我忽然明白不對勁的地方在哪兒了。

天黑之后，兩名警察從巷子那頭過來，正在路燈下向人問路，有人朝我這邊指了指。我曉得，他們想再了解一點什么。警察還沒開口，鄰里已圍了過去。我趕緊下樓，把他們拉到了自家屋子。一名警察指著我的墨鏡問，你眼睛沒問題吧？我說，視力正常。他又接著問，你平常都戴墨鏡？我說，你是不是覺著我戴上墨鏡看起來不像個好人？不，不，警察解釋說，你戴著墨鏡跟我說話，我總感覺隔著一層什么。我說，街坊鄰居都曉得，我是個唱鼓詞的，平日里戴慣了墨鏡的。另一名警察掏出紙筆說，習慣了就好，你想戴著就戴著。這陣子，鎮(zhèn)上沒有人提供有效信息，我們就只能從你這兒再尋點線索。我的目光落在整整齊齊擺放的鞋子上，盯了許久，說，我的確發(fā)現了一條線索。警察問，什么線索？我指著鞋子說，這些鞋子里面居然沒有她的鞋子。她的鞋子跟她一道失蹤了，還有就是衣柜，我里里外外翻了個遍，就是沒找著她的衣物，你們說這是不是見鬼了？警察隨同我進了臥室，把衣柜打開驗證了一遍。然后回到鑊灶間，坐下來跟我繼續(xù)聊天。我掏出煙問，你們吃煙？兩名警察都搖了搖頭，我獨自點燃了一根煙。

你是什么時候跟你老婆認識的？

這就說來話長了。

十七歲那年，我輟學在家，干體力活兒嫌身子板太單薄，干手藝活兒嫌手不夠利索，只有一張嘴，除了吃飯，還能講閑談，唱小曲，逗人一樂。但我那位干圓木活兒的老爹說，蟲兒也會講閑談，雀兒也會唱小曲，算不得什么本領。我想我得學會一樣本領，不然窩在家里又會被爹數落一番，說我是個沒主家先什么的。

這一天，村中來了一位唱詞先生，穿對襟衣裳，著皮鞋，戴一頂呢子學士帽，帽檐下是一副墨鏡，墨鏡下是一張?zhí)摪椎膱A臉，下巴蓄著一撮山羊胡。他一路走來，舉止跟說話一樣不緊不慢，可他往高臺子上一坐，精氣神就來了。掛在檐下的，是全村最亮的一盞燈，那是汽燈，打了氣之后，里面的紗罩就發(fā)出耀眼的白光，當頭照著。唱詞先生調好了琴，左手執(zhí)拍，右手執(zhí)一根小竹簽，唱幾句，便敲幾下邊上的一鼓一梆。他唱完詞頭，才開始唱正文《隋唐演義》。他一個人，可以扮演各色人物；一張嘴，一揮手，就能搬來人馬，好不威風。故事講到動情處，他把扁鼓一敲，突然打住，說是要等明晚接著唱。我離開祠堂后，意猶未盡，坐在板凳上洗腳時還惦念著秦叔寶胯下的那匹黃驃馬。

第二天我起了個大早，從我爹的木器坊里借了一塊長方形的松木板，抽了幾根彈棉花的弓弦，截成十二根，做成了一張簡易牛筋琴，隨后又從箸筒里挑了一根竹箸，煞有介事地敲了起來。

我不會調弦，聲音聽起來總是悶悶的，再調，再敲，忽然聽到身后傳來一個聲音：弓弦太松，聲音就不夠浪。我回頭看，原來就是那位唱鼓詞的先生，戴著墨鏡，但沒戴那種呢子學士帽，前額銀光鑠亮。聽鄰里說，他昨晚就落宿在后院一戶人家。

你喜歡唱鼓詞？

我點了點頭。

識字？

我又點了點頭。

唱兩聲給我聽聽。

我拿腔拿調地唱了幾句。

不錯，他贊道，有一副好嗓音便是嗓子眼里開出一朵花。

有人圍過來，我把牛筋琴收了起來。

唱詞先生說，我叫柳逢春，這一帶的人都喚我柳先生，有紙筆？我進屋取了紙筆，遞給他。他在紙上寫下了自己的住址，還畫了路線圖，交給我說，你若想學唱鼓詞，可以來找我。

半年后，我積攢了一筆錢，就鼓起勇氣，坐航船去鄰縣的柳莊尋訪柳先生。柳莊離我家少說也有百里，半程水路，半程陸路，陸路也不盡是平直的，中間得翻越兩座大山，幾條陂陀路，這一口氣走下來，日頭已經西斜。從路人口中我得知，柳莊就在落日那個方向，抬頭可見。沿途有位茶葉販子聽說我是要拜柳逢春先生學唱鼓詞的，就跟我說，這邊鎮(zhèn)上有位人稱東山松的唱詞先生，是柳先生的師兄，你可以先去他那兒拜訪，說不定也會給你指點幾招。東山松呀，邊上一個賣魚干蝦皮的販子湊過來說，自打兩年前收了一名女弟子，就不再收徒了。茶葉販子嘿嘿一笑說，沒想到，這瞎子臨老還遇上一段艷福。二人搭上了話，也就把我晾在一邊，我索性加快步伐，在天黑之前趕到柳莊。

見到了柳先生，他一眼就認出了我。柳先生說，我第一回見到你，就曉得我們以后還會再相見。你學鼓詞，是純屬玩玩，還是要拿來混個飯吃？

我說，我要出人頭地。

好一句出人頭地，柳先生隨手拿起一根箸，在桌板上敲了幾下，漫聲念道，話說天地開辟，未有人民，女媧娘娘摶黃土造人，但因事務繁忙，只好拿繩子投入泥漿，然后便是舉手一甩，泥漿灑落成人。有道是：富貴者，黃土人也；貧賤凡庸者，泥漿人也。小子，你可聽說過這《風俗通義》里頭講的故事？富貴貧窮，在女媧造人時，就已注定。你信也好，不信也好。

我先是點點頭，表示自己沒聽過這故事；繼而搖了搖頭，表示自己不信這富貴貧窮是上天注定的說法。我祖上世代務農，既沒出過秀才，也沒出過商人，可我還是想著有朝一日出人頭地。

后生有志氣，師父說，我就先教你幾句入門的詞文，聽落肚了，再教你唱大部頭。

學唱鼓詞，得先學敲琴，再學打鼓。琴是牛筋琴，鼓是牛皮鼓。講究點的，還要學會打拍，敲抱月。拍是黃楊拍，俗稱三粒板，打法跟快板一樣。抱月也是黃楊木做的，篤，敲一聲，十分脆亮。把一琴二鼓三唱四白樣樣學全，再把《十二紅》這部大詞熟記，少說也要一兩年時間。那年頭，市區(qū)中山公園、大南門、小南門、西郭一帶都設有詞場，每天下午，閑來無事的人僅需花五分錢就能入場聽鼓詞。詞場請師父拉場子，幾乎場場爆滿。門票收入三七分，我給他打下手，也能叨得一點好處，解決食宿費。更重要的是，我能坐到前排，聽他怎樣唱，怎樣講白，怎樣扮演生旦凈末丑的角色。夏夜七點開場，十點靜場；冬夜五點半開場，八點半靜場。我每回都是從頭坐到尾。有一回，師父吃壞了肚子，唱《楊志賣刀》時突發(fā)內急，讓我上場頂替。我沒怯場，照著師父的調調把這一本詞一口氣唱下來。散場后，師父說，檀板歌喉都不錯，只是少了點味道。這味道，不是苦學就能學得來的，你呀，要多經歷一些世事，學會在事上磨，在臉上做戲，日子久了，這味道自然就出來了。

我把全本《十二紅》學會了之后，師父又跟我說，你從我這兒學到的，只是我傳授的詞本和唱調，我這幾十年在方圓幾百里的地方唱下來，大家都耳熟能詳，沒新鮮貨出來，聽眾容易起膩味。你以后要唱一些新書，摻入自己的調調。我問師父，我該怎么做？師父說，多去熱鬧場里走走，看看，聽聽。

這一天是市日，師父說要帶我去趕會市，會老友。船到了，是鄉(xiāng)下常見的那種兩尺四的小木船。我對師父說，你下先。師父說，不能說下，要說上。師父上了船，坐定，說，干我們這一行的，雖說有詞本，但鮮活、地道的方言土語還是要從鬧市里學得。你逛會市，要留意各色人等說話的腔調。

逛完主街，師父讓我看看牛羊交易市場。師父說，你要注意了，這里邊做買賣的，都懂切口，牛羊有牛羊切，水產有水產切。師父指著一個正掰開羊嘴給旁人講解的中年人說，他是牙郎，我的老朋友，你往后要向他多多請教。我說，牙郎是不是給牛羊拔牙的？師父一聽這話，笑得連嘴里面那枚大金牙都露了出來。師父說，牙郎，古時稱互郎，就是現在所說的中介。至于“互”字為何被人讀成“牙”字以至于將錯就錯，就不得而知了，我曾問過本地學問最大的厚堂先生，他居然也說不出個所以然。師父這樣說著，就把一包牡丹香煙塞到我衣兜里說，你過去，敬一根煙，站在邊上，聽他講話就是。我說，我是唱鼓詞的，他是做買賣的，干嗎要聽他講話？師父說，人家牙郎的學問大著呢，什么物事、什么門道，都知曉一些，而且能說會道。去，你能從他們那里學到不少連師父都教不了的東西。

正說話間，牙郎走了過來，笑瞇瞇地跟師父打了個招呼，問，兩寸有無？我轉頭看了看師父，師父說，兩寸指的是煙。我從口袋里掏出一包牡丹香煙，遞上一根。師父說，敬一個人的煙，也要掏出一雙。我又照師父說的做了一遍。牙郎跟師父講起了今天的幾樁買賣，還不停地打著手花。講到飯點，我們也就散了。

夏日傍晚，師父說，沒事你就去橋頭樟樹下什么地方坐坐吧。你聽他們講閑談，就曉得近來他們喜好什么話題。你只要聽進去了，閑話不閑。

我又照師父說的，去了橋頭樟樹下。

橋頭的閑話果然多，他們管這叫講閑談。我坐在黑暗的角落，搖著蒲扇，有一搭沒一搭地聽著。偶爾也能聽到有人講師伯的閑話。師伯的閑話跟一個女人有關。他們說，東山松早些年只需要一根拐杖就能獨自出遠門，現如今有了個女弟子，就跟當年戴村的戴老爺一樣，出門去村口買包煙也要她扶著。有人感嘆，他現在要是離開了那女人，恐怕也要成廢人一個。我把這些閑話一并學給師父聽，師父沉默片刻，說，就當故事來聽吧，我們編別人的故事，也允許別人編我們的故事。我點了點頭。

臨睡前，師父說，這些閑話，以后不要傳給外人。師父說的“外人”，是指門外的人。我沒見過師伯，但我可以想象他的樣子，也順便想象了一下師伯家那個女弟子的模樣。在包圍著我的黑暗中，我聞到了梔子花的香味。這一年夏天分外燥熱。

跟師父一起，我明白什么話該講，什么話不該講。但唱鼓詞的時候，師父總是鼓勵我放開唱，想怎么唱就怎么唱，唱到痛快的地方，即便來一句葷口都不打緊。

滿師那日，師父送我一張自己用過幾十年的舊琴。師父說，這琴是改造過的，你敲一下，聽聲音是不是更浪？

我拿竹簽敲了一下，才發(fā)現琴弦已從牛筋換成了鋼弦。

師父說，我再送你一個藝名。我正要道一聲謝，師父卻撓了撓后腦勺說，叫什么，我還沒想好呢。我說，我出生的村子叫旭光村，我爹就直接給我取名張旭光。結果我發(fā)現，學校里有好幾個人都叫旭光。師父說，旭光這名字雖然聽起來響亮，但不耐品味。唔，這一刻晚風多清涼，就叫晚風吧。

張晚風，張晚風。我的藝名就這樣叫開了。

這藝名用在我身上，就仿佛新衣裳穿在身上，起初感覺有些生分，時日久了也就習慣了。

我離開師父去老家賣藝，但沒人喝彩。師父說，外來和尚好念經，你得去遠一點的地方賣藝。

我去了一個外縣的祠堂，連唱三場，反響平平。后來輾轉各地，也沒賺得幾聲喝彩。那一年，我孤身在外，窮得叮當響，平常只穿春秋兩用衫。天熱時卷起袖子，敞開領子；天冷時就把手放進衣袖筒里，跺幾下腳，抖幾下肩?；氐郊依铮覐膩聿粫?，也不敢向家人哭窮。只有師父知道我的窘境，他把我喊到身邊，幫他打打下手，再磨煉磨煉。

師父說，早些年，你師伯跟我搭檔唱大詞，名動浙南，以后就指望著你了。

談起師伯，我又要多嘮叨幾句了。沒見到師伯之前，我就常常聽師父提起他。師父說，師伯的看家本領其實不是唱《南游》，而是唱《西游》，本地人沒聽過他唱《西游》，就等于沒聽過鼓詞。師伯能把唐僧師徒和妖魔鬼怪的七情六欲都唱出來，仿佛他們就是村里的張三李四王五趙六。師父這么一說，我就越發(fā)想見到本尊了。

有一天，師伯竟不請自來。我聞到他身上的塵土氣味就曉得他走了很長一段路。他跟我想象中的模樣差不多：身材修長，臉也修長，手里捏著一根長竹杖，連手指和指甲都很長。師伯身后站著一個年輕女子，身材瘦俏，扎著一對小辮子，眼睛清澈，嘴角掛著一絲微笑。她叫阿慧，師伯轉頭說，阿慧快來見過師叔。

師父跟他們寒暄幾句，就拉著師伯的手說，兩年多沒見了，沒你搭檔，我也索性不去接那唱大詞的生意了，平常就在一些村鎮(zhèn)里唱些平詞。

這不，我東山松又出山了。師伯站在門口，發(fā)出朗爽的聲響。

我想扶師伯進來時，阿慧給我使了個眼色。師伯摸進了門，就像在自家一樣來去自如。他知道桌子在哪邊，椅子放哪里。我給他端茶遞煙，他伸手就接，好像什么都瞧在眼內。

師父說，今年我接了幾個大單，非你出來合作不可。

師伯點了點頭說，我們南板《南游》這一脈不可斷。

師伯會唱的，師父也能唱。這幾十年來，每逢陳十四娘娘壽誕，四鄉(xiāng)八里的人都會爭著請他們二位，都說是一個做生，一個做旦，唱起詞來同花開一色。他們拿到詞資，七個銅板也要對半分的。

我問師父，唱《南游》，為什么有的地方只唱三天三夜，有的地方要唱七天七夜？

師父說，請我們唱七天七夜的，都是出得起錢的金主。

師伯接過話說，我跟你師父當年還唱過十三天十三夜的《封神榜》。那時節(jié)，我們年紀輕，膛音大，底氣足，把大詞師趙巖先生都給驚著了。

我把菜夾到師伯碗里時，師伯說，我自己會夾的。說完，伸箸從盤子里夾了一顆花生米，丟進嘴里。師父說，菜不用夾，酒還是要給師伯篩上。我提起桌上剛加熱的一壺黃酒時，師父又補充了一句，滿上。酒快滿時，我點了一下壺嘴，師伯的耳朵動了一下，立馬伸手蓋住杯口說，滿了。此時酒剛好跟杯沿齊平。師伯喝起酒來，斯斯文文，給人一種潤物細無聲的感覺，不像師父，喝酒時總是發(fā)出咕咚一聲，仿佛有一塊石頭落入深井，有時還冷不丁發(fā)出一聲酒嗝。

師伯在快活頭上，隨即唱起了《西游記》中的精彩片段。他開口一唱，我腦子里就出畫了。師伯會模仿各式各樣的動物叫聲。他對我說，我這回來，也沒帶什么伴手禮送你，就教你口技吧。師伯學豬叫時，我也撮著嘴，尖叫幾聲。師伯說，新年的祝福、前人的忠告、長者的手藝，都是塞到你口袋里的鈔票，你可要好好收著。師父努努嘴說，還不快敬師伯？我舉起酒來，向他敬了一杯。

師伯把頭轉向一邊說，阿慧，你也給師叔敬一杯。

師父見阿慧起身，也立馬回敬說，阿慧，這些年讓你照顧我松哥，難為你了。

師伯說，有了阿慧，我好比是安上了一雙眼睛。

阿慧干完一杯，雙頰就漲紅了。

我曾聽師父說過，阿慧是師伯從山溝里“撿”來的。她是外省人，十五歲那年死了爹媽，被一個人販子從那邊的山溝里騙到這一邊的山溝里，轉過好幾手，受盡欺辱，才被師伯解救出來，做了他的女弟子。

師父問阿慧，你可會唱兩句？

師伯咳嗽了一聲，阿慧就不作聲了。師父也沒再追問。

這一頓酒后，師父與師伯談妥了搿本生意，當場簽訂了一份協(xié)議。賓主盡歡，此處不必贅述。

那一陣子，師父與師伯幾乎形影不離，他們在臺上唱《南游》，在場下聊閑時年，仿佛又回到了屬于他們的那個時代。兩場《南游》唱畢，師父跟我說，你師伯大不如前了。以前他兩眼雖瞎，但臉上有光，人也靈光，現如今，臉色灰暗，人也老拙了。我說，幸好有阿慧照顧著。師父說，一個土埋半截的人還找了個二十上下的女人，不曉得是福是禍。

有一天，有位市文聯(lián)的老領導送來兩副黃楊拍。師父讓我把其中一副黃楊拍送給師伯。從柳莊到東山，要走十里地。我兩腿健，一炷香工夫就走到了東山。東山有一座大山，師伯就住在山腳下。我過去的時候，見到了阿慧。我問師伯在否，阿慧指了指路邊的一座茅坑。是誰呀？我聽到了一個蒼老的聲音。我轉過頭，看到師伯坐在坑板上，滿臉威嚴。我雙手捧著黃楊拍，畢恭畢敬地站在他跟前，說，啟稟大王，師父特命我送來一副黃楊拍，萬望笑納。師伯咳嗽一聲，阿慧，接拍。阿慧接過黃楊拍，笑得直捂肚子。

凳未坐暖，我就從師伯家出來。拐過一座石橋，穿過一片竹林，剛出村口時，忽聽得身后有人喊我。回頭看，正是阿慧。她說，你的墨鏡丟我這兒了。我道了聲謝，戴上墨鏡。阿慧說，你戴上墨鏡的樣子的確有點像你師父。我說，大概是我們相處久了的緣故吧。你呢？師伯有教過你唱鼓詞？阿慧說，我是外省人，鼓詞能聽得懂七八分已經不錯了，更不用說唱。我說，外邊都傳言，你是他的關門弟子。阿慧說，門是關著的，弟子談不上。竹林那邊吹來了一陣風，我望著一堵床單一樣潔白的粉墻，問，師伯待你怎么樣？阿慧撇撇嘴說，還能怎么樣？他一天到晚都是面無表情的。不過，如果不是他當年收留我，恐怕我還在山里受苦呢。我又問，你有沒有想到回老家？老家？阿慧說，老家離這兒有兩千多公里，遠得都不想回了。再說，爹娘都已經走了，回去之后也沒有特別想見的親人了。說到這里，她忽然咬住薄薄的嘴唇，莫名其妙地笑了。

阿慧喜歡笑，沒心沒肺地笑，我在她的笑聲里險些絆倒。她的笑聲能傳得很遠，我回到家中，躺在床上，耳邊還晃蕩著她的笑聲。以后聽著風吹竹林的聲音，我會駐足多聽一會兒。聽久了，會恍惚覺著記憶中她的笑聲也像是吹過竹林的一陣風。

一天，阿慧打來一個電話，讓我轉告師父，說師伯一病不起，看來有點麻煩。我立馬騎上一輛剛買的摩托車，帶著師父去看望師伯。師伯躺在床上，說近來食郁、乏力，得的是一種連本地一位老先生都無法診斷的怪病。師父讓師伯趕緊坐我的摩托車去縣城醫(yī)院做個檢查。但師伯說，他不信西醫(yī)，就像他不信耶穌基督。關于疾病，師伯有自己的一套看法，旁人是很難說服他的。

阿慧說，他昨天還能出門去買香煙的，今早回來，兩腿就動不了了。

師伯說，今早我出門，聽到一個剛學會走路的細兒沖著我莫名其妙地哭了起來，我就預感不妙了。

師父問，這話又怎么講？

師伯說，筋骨敗了的老人大清早出門，若是聽到哪個細兒莫名其妙地沖著你哭，多半是不祥之兆。

師父說，你既然曉得自己身體出了問題，就得早就醫(yī)，本地的西醫(yī)若是診斷不出來，就坐民主輪船去上海大醫(yī)院看看。

師伯擺擺手說，沒用的，我給自己算過命，這個關煞是沒法破除的。你們別笑話我是個瞎子，我看到的物事比你們要多。這世上有一些看不見、抓不到的物事，我已經在腦子里琢磨許多年了。

師父說，你都在琢磨些什么?。?！

總之，我的壽數快到了，師伯干笑一聲說，阿慧，你可以去街上給我準備壽衣了。

師伯在床上昏昏沉沉地躺了近半年時間。有一天傍晚，我又接到了阿慧打來的電話，說師伯快不行了，讓我和師父過去一趟，他有話要說。我們剛邁進門檻時，師伯就斷了氣。

師伯的身體在夏夜也是冰涼的。阿慧哭得很傷心。師父把床頭的鬧鐘取過來，往回撥了幾格。

我問師父，這是什么意思？

師父說，我真想讓時間倒流，再跟師兄唱兩句。

說著，師父就真的唱了起來。

送葬回來，我們坐在一起吃飯的時候，阿慧像盲人那樣看著師父。師父問，阿慧，你這樣看著我是什么意思？阿慧說，他平常就是這樣看著我，我也是這樣看著他的。阿慧所說的“他”即指瞎子師伯。師父聽了阿慧的話，忽然流下了眼淚。

師伯走了，阿慧沒有去處，師父把她和師伯的遺物一并接收過來。師父說，阿慧是個可憐的孩子。

平常沒活，我就回老家干點別的什么事。阿慧寄居師父家，也沒找其他出路。我再次見到師父，發(fā)現他活絡了許多。有一回，他忽然問我，他身上有沒有一股老人氣。我聽了有些驚訝。師父年過六十，身上有點老人氣也不奇怪，可他似乎很在意這一點。后來我才曉得，他跟阿慧已經有了一層不同尋常的關系。師父跟師伯一樣，自此不再收徒。他原本跟我最是合得來，后來也漸漸疏遠了。

師父和阿慧住在鄉(xiāng)下，流言也多，后來不得不搬到縣城的某個角落，過著深居簡出的日子。直到有一天，阿慧給我打了一個電話，說師父接到了一些唱鼓詞的生意，一個人唱不過來，就念起了我。我嘻嘻一笑，說，難怪我近來耳朵癢兮兮的。

起初，我們唱的是五日五夜的《白蛇傳》，下午半點，廟里開始“請佛”，師父先唱詞頭，我唱正本。及至唱到三點半，這算是一日；到了傍晚七點，輪到我唱詞頭，師父唱正本，這算是一夜。師父下來后，阿慧都會遞上一碗桂圓蓮子湯。師父對阿慧說，下回給我熬湯的時候，也給他熬一碗。就這樣，我們唱了五天五夜。“頭家”很滿意，給了師父一個大紅包。那晚，師父也很高興，對我說，你師伯走了，往后你就隨我一道唱大詞。師父說的唱大詞就是唱《南游》。師父以唱《南游》出名，人稱“南游柳”。師伯還在的時候，民間有一種說法：唱《南游》，松不如柳；唱《西游》，柳不如松。但師父說，他早年是跟師伯學唱《南游》，只是因為添加了一些當地的風土習俗和俗語，一下子吸引了大批聽眾，讓他們就此記住了。

師父接了幾個大單，就把簽訂協(xié)議、踏查場地、購買經詞紙馬的事都交由我一手操辦。一年間，他要帶著我從平陽太陰宮唱到瑞安西山宮、溫州市區(qū)東岳殿、樂清楊府廟、永嘉浮沙殿、青田石門宮、麗水大水門宮。《南游》照例要唱七天七夜。從開經、請娘娘到壇到圓經，但凡站著或跪著唱的環(huán)節(jié)，都由師父出馬，每每唱完，就會有一位“頭家”遞上利市包。師父用手一摸，就曉得對方出手是否闊綽。

整本詞唱完，師父拿到詞資，分我四成，然后他就開始大手大腳地花錢了。師父出身地主家，骨子里還有一些上輩人的印記。首要之事是吃。師父吃飽喝足，就剔著牙，摸著相公肚，說脹煞，脹煞。肚子不會越摸越小，但似乎被他摸圓了。

阿慧，你給我拿一根牙簽。師父說著便伸出一只手來。那模樣，像是關老爺讓周倉去取青龍偃月刀來。

除了吃爽喝爽之外，他還要給自己添加一些家居用品或衣裳——他尤其喜歡買綢布，他說綢布做的對襟衣裳穿在身上很舒服。

中秋前夕，我提著一扇豬肉、兩壺糯米燒，來縣城看望師父。門是虛掩著的。阿慧穿著一件絲綢睡衣，坐在客廳的沙發(fā)上。從天窗透進來的日光里有一片灰塵飄浮著，屋內的光線半明半暗。師父的手摸著綢緞面料，就跟抹了洋皂似的。摸著摸著，五根手指就不聽使喚，滑到綢緞里面去了。手滑，管不住了。師父嘿嘿一笑。阿慧問，我的皮膚好，還是綢緞好？師父說，受用，都好。

我在門口鞋墊上蹭了蹭皮鞋，師父跟阿慧就騰的一下分開了。師父的臉色青里帶紫。

我后來回想，我那時把師父臉上隱約透露的病色錯當成了怒色。

有一天，師父對我說，他上茅坑解手之后，發(fā)覺拖鞋上濕了一片。我說，這有什么打緊的？師父說，我的身體已經出了問題。師父說的問題就是無論使多大的勁，尿液還是落在拖鞋上，打濕腳指頭。

從此之后，師父常去的地方就是醫(yī)院和廟觀。他說，他在廟觀里唱鼓詞賺來的錢都送給了醫(yī)院。他想活命，就得賺更多的錢，想賺更多的錢就得拼命。他每回出演，都會帶上我，他唱個詞頭，就沒剩多少元氣了，后面的正文就交給我來唱（當然，按老規(guī)矩，師父即便出工不出力，也要坐股分紅的）。這一天，師父同往常一樣，跟我一道去太陰宮唱鼓詞。出門走了一小段路之后，他就開始抱怨阿慧給他買的一雙新鞋硌得腳后跟難受。我蹲下來，脫掉他的新鞋，發(fā)現他的腳背和小腿已經出現了水腫，我告訴他，問題不在鞋子上。他聽了，突然咆哮了一句，就是鞋子的問題。他穿上了鞋子，決定回家把舊鞋換上。我也不得不在后面緊緊跟隨著。走到半路，我就看到他搖晃了一下，又搖晃了一下，接著就倒在地上。我記得師父閉上眼睛之前，只是輕聲哼了一句：那個老瞎子沒騙我。

沒想到他走得這么快。阿慧送走師父后，還是不太相信師父已經走了。

之后，她發(fā)燒整整一周。她總是說身上好冷，好冷。春天來了，也沒讓她改善怕冷的癥狀。我曉得她的心思，一怕床涼，二怕夜長。這一年初冬，我就把她從東門接到西門的出租屋同住。

第一晚，我用兩層被子捂住她的身子，還是沒能捂熱。第二天清早，我從被窩里出來，生了煤爐，煮了一鍋番薯粥。她露出一顆腦袋，用熱熱的目光望著我，不說話。

我坐在床沿，吃了一支空心煙，就把她的腦袋按了回去。她把我也連帶拉進了被窩。這件事，她做得著實溫柔得體，卻讓我無緣無故地倒吸了一口冷氣。我有點累，躺在她身邊睡了個囫圇覺。醒來時，發(fā)現她正跟我對望。我忽然覺著，她的眼睛里有另一個陌生男人的目光。

我對她說，我剛剛夢見自己進了一個黑漆漆的房間，里頭是冷冰冰的，有個人影，時隱時現，感覺是遇到了你那個早夭的前夫。我沒見過他，但我感覺他就是。

她突然流下了兩行淚。她哭的時候我竟聞到了露水的氣味。我把她摟在懷里，不曉得該用什么話安慰她。

她的身世，我是曾經聽師父和師伯講過的，但有些細節(jié)（比如男女之事）還是她親口告訴我的。十五歲那年，她被人從外省賣到浙南山區(qū)，三年后，她的男人年紀輕輕就猝死了，而且是死在她身上。于是，村里人都開始在她背后指指戳戳，說她臉上有苦淚紋，眉毛上有眉眼痣，這就是克夫相了。她不信這個邪，就當著眾人的面找了本村一位會摸骨的老瞎子給她算命。老瞎子摸完頭骨與手骨之后告訴她，這地方不宜久留。可她不曉得自己出了這座大山要去哪里。她說她不想走，死也要死在這里。老瞎子說，她要是繼續(xù)留在這里，恐怕還會發(fā)生不祥之事。鄉(xiāng)里有個老光棍也不信這個邪，在秋收過后的傍晚，把她硬生生拖到了稻草堆里。她沒有呼救，也沒反抗，只是默默忍受了。但那個老光棍越發(fā)放肆了，每每得手都會到處炫耀。一年后，另一個返鄉(xiāng)的老光棍也看中了她，于是，兩個老光棍就像是為了爭奪交配權的野狗那樣打斗起來，結果是：一個被一刀捅死，另一個被槍斃。冤碰著孽，想躲也躲不掉，村民們又把怒火發(fā)泄到阿慧身上，用石頭堵死了她家的門窗。老瞎子可憐她，替她在村民面前好言幾句，卻沒有人理會。老瞎子只好托人帶了個口信，請來一位當年跟他學過摸骨術的唱詞先生。某個夜晚，全村人都去祠堂聽鼓詞，老瞎子偷偷來到阿慧家門口，搬開石頭，撬開鐵條。他告訴阿慧，到了山下，就躲在公社旅館里，此后會有人來接應。

后來果真有人來接應？

有。

誰？

就是那位唱詞先生。

師伯？

是的。

師伯這人怎么樣？

什么怎么樣？阿慧翻了個白眼說，我明面上是他的弟子，其實是他的女人。那個老家伙除了兩眼看不見東西，其他零件都很好使。他一大清早醒來，躺在床上，就曉得屋外是晴是陰。我偷偷涂了口紅，他也曉得，還嫌我口紅涂得太艷。阿彌陀佛呀，他可不是一般的瞎子，他比那些雙眼明亮的人更精明。他手里要是有一把槍，可以管住一個村的人。

阿慧躺在床上，也會跟我提起師伯與師父的一些往事。她說，他們師出同門，表面相敬，暗地里卻在較勁。師伯要在唱腔上下功夫，而師父偏偏在講白上下功夫。等到老了，他們反倒越發(fā)相似了：布鞋總是當拖鞋趿，解手后總是忘了系扣子，背心常穿反，還有一點就是，常常會在我面前說一些不正經的話。

師父也貪那個？

沒你師伯那么貪，但有時還是會提出一些奇怪的要求。

阿慧講起師伯與師父，口吻輕淡。講起自己辛酸的往事，她也像講別人的故事，甚至還會發(fā)出笑聲，笑著笑著，我就流下了眼淚。她問我為什么流淚，我說，你的笑聲讓我想流淚。

她躺在床上就是我的女人，下了床她就把自己打扮得像在我家做客，說話也是客客氣氣的。出了門，她總是跟我保持一前一后的距離。我問她為什么不跟我并排走，她說，爹娘也是這樣子的。

我們雖然沒有領證，但我還是會在家里喊她一聲老婆。她說，在屋子里你可以這么叫，出了門就叫我阿慧。我知道，阿慧是怕外人說閑話。

其實，活到這個份兒上，還會有什么閑話？

我今年三十九歲，阿慧四十二歲，再過個把月，便是千禧年，我就滿四十歲了。這個歲數給我的感覺就像是，一個迎著夕陽趕路，臉上滿是霞光的人，忽然發(fā)覺自己走錯了路，等他轉身，身后已是一片黑咕隆咚。那個時候啊，一顆心也就慢慢冷硬起來了，像一塊石頭。

阿慧是不會回來了。我告訴自己，這一回她定然是走得無比堅決。我們都沒有買手機，家里只有一臺座機電話。我常常守在電話邊上，屋子里靜得讓人發(fā)慌。

我曾走訪過阿慧當年待過的那座山村。那位老瞎子早已經下世，不過，村民說，那塊青石墓碑還是阿慧出錢托人給他立的。阿慧對他一直心懷感激，這份感激之情也一直延續(xù)到另一位會唱鼓詞的老瞎子身上。她說，她相信那個死鬼瞎子說的話，即便他說的全是瞎話。有一回，師伯給她摸骨算命，她也對此深信不疑。師伯先是摸頭骨，接著摸手骨，最后把她全身的骨架摸了一遍。她說他老不正經，但他摸完了之后很正經地告訴她，四十三歲那年，她一定要離開身邊的男人。否則？否則還會有一次無妄之災。什么無妄之災？師伯沒有明說。

千禧年說來就來了，阿慧正好四十三歲。

門前，新葉落在舊葉上，一條水泥路一直朝北伸展著。阿慧走了之后，我就感覺魂和魄不在自個兒身上了，鄰居們說我像丟了官印的縣太爺。是呀，這比丟官印的事兒還要大。

徒兒過來，問，師父，你有好長時間沒刮胡子了吧？

我摸了摸下巴，胡子的確已有寸把長了。這個年紀，也該像師父那樣留起胡子了。出了門，呢子學士帽和墨鏡也是不能少的。

師父，徒兒走到門口，又回過頭來問，再過兩天我們就要去杏莊唱大詞了。

我曉得。

你沒事吧？

我沒作聲。

船纜系在岸邊，船便同貓一樣溫馴。柳枝隨風飄動，遠處已見炊煙。這里就是杏莊了。從前，師父和師伯每年都會來這村子唱一回平詞或大詞?，F如今雖說好景不再，但仍然留下了廟觀、祠堂、戲臺之類的舊跡。我和徒兒也要在這里唱上七天七夜。

村那頭響起了悶悶的鑼聲。天色陰陰的，怪不舒服。

徒兒進來，告訴我，村里一位長輩公找出了當年為我?guī)煾负蛶煵c過的那盞老式汽燈，今晚特意為我再點亮一次，就掛在娘娘宮的戲臺上。

我問徒兒，兩寸有無？徒兒掏出兩根煙，恭恭敬敬地遞給我一根。

天黑之后，冬雨就在黑暗中飄灑著，路燈看起來猶如蓮蓬。有人隔著雨霧喊著不遠處一個什么人，聲音飄得很遠。

阿慧恐怕是不會回到我身邊了。

我瞄了眼手表，忽聽得炮仗的巨響滾過遠山。嘴里點著的那根煙依舊冒著微小的火星。我越想越冷，直到煙頭在手指間顫抖起來。

責任編輯：王小王