今年78歲的范先生喜歡讀書、素描、西方古典樂,與妻子育有一兒一女。每天清晨6時(shí)30分,他準(zhǔn)時(shí)攜妻子外出散步、買菜。每周三上午,他要去社區(qū)學(xué)唱戲。當(dāng)一位生活里沉默寡言的老人,決定開口表達(dá),他會(huì)說些什么?“無非就是生活瑣事,柴米油鹽……”范先生說,“有時(shí)候,心里有些想法或苦悶,不方便講的、別人不愿意聽的,我在這里講出來,情感都釋放了,心里會(huì)舒服一點(diǎn)。”和許多年輕人一樣,網(wǎng)絡(luò)是他的一個(gè)情緒出口。
談陪伴:每次家庭聚會(huì)都是節(jié)日
60歲退休第一天,范先生在家瑞安裝了寬帶網(wǎng)絡(luò),買了一臺(tái)電腦。前不久,他發(fā)文慶祝自己寫帖6000篇,他說:“有時(shí)候,心里有些想法或苦悶,不方便講的、別人不愿意聽的,我在這里講出來,情感都釋放了,心里會(huì)舒服一點(diǎn)。”
從2007年到2024年,18個(gè)年頭的網(wǎng)絡(luò)日記里,最觸動(dòng)人的是他談到的“陪伴”。
每次家庭聚會(huì),都是范先生翹首以盼的節(jié)日。他會(huì)提前很久在日記里預(yù)告,仔仔細(xì)細(xì)地記錄自己為聚會(huì)所準(zhǔn)備的菜式及用意,散場后還要品味咂摸好些時(shí)日。他記述兒女間“說話溫暖熱烈”,又寫下自己事后的懊惱不已:“在短短的不足兩小時(shí)中,往往是想看看、想說說的事情全部忘了,只是一個(gè)勁地體驗(yàn)和珍惜這難得的相聚。”“女兒走了,我的心也隨之空落落的。平時(shí)想念她,而看見她了,又沒有什么話可以說?!?/p>
有一年春節(jié),女兒、兒子兩家人來團(tuán)聚,那一晚范先生強(qiáng)烈地感受到“兒孫繞膝的味道”,看著年幼的孫輩們“相擁并在床上滾來滾去、做游戲,真讓人感覺有一種久違的童真”。
談衰老:恍然驚覺已垂垂老矣
在范先生的網(wǎng)絡(luò)日記里,能看到一位老人如何覺察并應(yīng)對老去。起初,剛滿60歲的范先生沒把自己當(dāng)老人。漸漸地,衰老的感受變得細(xì)微而具體。邁向70歲,他的雙手震顫日漸嚴(yán)重。近幾年,牙齒會(huì)毫無征兆地突然脫落。后來,連步行都要花很大力氣。
73歲那年,有朋友建議范先生買根拐棍以防摔跤,他只當(dāng)玩笑。來年,他覺得頭暈、走路偏道,不得已第一次拄拐棍出門,偶遇相熟的鄰居,禁不住“羞得臉孔漲紅”,便賭氣般將拐棍束之高閣。如此種種,讓他恍然驚覺自己已垂垂老矣。他開始考慮起身后事,“到告別這個(gè)世界的那一天,不開追悼會(huì),不需要墓地,盡量做到不麻煩,只要記著曾經(jīng)有我這個(gè)人來到這個(gè)世界上生活過”。
范先生夫妻和睦、兒女孝順、生活無虞,在外人看來,是很幸運(yùn)的那類老人。但想到“以后的事”,他依然會(huì)流露出一種凝重。便在日記中寫道:“歲月不饒人,總會(huì)有走不動(dòng)的日子。到了那時(shí),怎么辦?想到此際,心里竟有一種惶惶不安的感覺”。少年夫妻老來伴,他卻會(huì)不由自主地想到“失散”那天?!叭绻蚁鹊瓜氯ィ习閮嚎隙o法獨(dú)立生活;反之,如果老伴兒先倒下去,我也難以應(yīng)對?!彼匾馊ヰB(yǎng)老院考察過,垂暮老人的晚景,給他留下了深深的印象:“他們可能并不太窮,但很少有人陪他們說說話,可謂是‘獨(dú)自凄涼人不問’。有時(shí)候自己想到今后如何,真有點(diǎn)……”
談新技術(shù):喜悅沖走沮喪
外部世界呼嘯向前,衰老,加深了人與時(shí)間之間的裂痕。
手機(jī)支付剛火起來,范先生便讓兒媳給自己的手機(jī)安裝上支付寶,并向孩子討教使用方法。初次實(shí)踐很順利,他在日記里稱之為一次“質(zhì)的飛躍”:“今天早上,在菜市場頭一次使用‘支付寶’購買豆制品,心里十分高興,感慨自己也總算開了一個(gè)頭,在以后的日常生活中會(huì)有一個(gè)質(zhì)的飛躍,開始從現(xiàn)金交易發(fā)展到使用手機(jī)支付了?!?/p>
他信心倍增,決心攻克“共享單車”。兒子遠(yuǎn)程指導(dǎo),他一番摸索,成功打開車鎖,歪歪扭扭地出行了,“雖然勞累,還花了1.5元,但心情還是十分高興”。
但返程時(shí)又遇到了難題?!耙粫?huì)兒要我辦卡,一會(huì)兒要我結(jié)算,又支付了2.5元,然而依舊打不開鎖。請教客服,提示的消息讓我這個(gè)新人又無法理解,不知如何操作……”復(fù)雜的操作頁面讓人望而卻步,范先生卻心有不甘?!巴7旁诳盏氐哪切┕蚕韱诬囁坪踉诠膭?lì)我試試,于是我重新操作?!毕±锖康?,車鎖被他鼓搗開了。他在日記里興奮地記錄:“喜悅沖走了沮喪,回家的騎行路好了許多?!?/p>
數(shù)字世界日新月異,范先生蹣跚學(xué)步、氣喘吁吁。去某個(gè)生鮮超市買菜,“到收銀臺(tái)了,才知道必須用App付錢”,他急得冒汗,好在有旁人熱情幫忙。出門在外,“數(shù)字難題”冒個(gè)不停。但他盡量避免開口求助,因?yàn)榕陆o人添麻煩。
“讓年輕人幫忙,也是浪費(fèi)人家的時(shí)間,還不知道人家肯不肯。能夠克服的,我就自己解決。”遇到問題,他留心觀察,別人是怎樣操作的?然后默默記在心里,再用手機(jī)截屏,就是這樣解決的,“邊上的人點(diǎn)了兩下,圖就保存好了,原來這么簡單?”說到這里,他舉起手熟練地比畫,很是驕傲。
前不久,他發(fā)文慶祝自己寫帖6000篇,“如果每篇按500字計(jì)算,有300萬字以上”。這洋洋灑灑的300萬字,一五一十地記錄著老人家那些無從道起的欣喜與難堪、酣暢與失意、甜蜜與苦悶,描摹出一個(gè)纖毫畢現(xiàn)的靈魂。