祁連山，頭頂漢唐之雪。

雪水在永昌縣境內(nèi)，流出兩塊絕佳的風(fēng)水寶地。一塊是焦家莊鎮(zhèn)。這里泉流密布，河溝縱橫，像一個(gè)微醺的莊稼漢，拽著兔子的胳膊，摟著楊柳的腰肢，讓美妙的感覺(jué)流出一個(gè)個(gè)叫“南泉”“北泉”“河灘”“水磨關(guān)”“南沿溝”的村莊。另一塊是城關(guān)鎮(zhèn)。焦家莊的眾多泉流匯聚成金川河，嘩嘩地流過(guò)城關(guān)鎮(zhèn)，流出一塊塊濕地、一個(gè)個(gè)蘆葦蕩，流出古木成林、鳥(niǎo)雀成群，流出豐饒的莊稼。

出祁連山之前，雪水在一座名叫“者撒山”的山嶺里，流過(guò)一只石蛤蟆，匯成一眼泉水，喚作“蛤蟆泉”。相傳用蛤蟆泉的水洗洗臉，膚色會(huì)紅潤(rùn)得像花朵；喝了蛤蟆泉的水，心明眼亮，一天里渾身有使不完的勁。

人們都說(shuō)石蛤蟆是蛤蟆精，聚攏了天地靈氣。

一塊石頭，一摶泥土，一旦成魚(yú)成蟲(chóng)、成鳥(niǎo)成獸、成人成佛，必然是沾了自然的靈氣，或是被賦予了靈魂。永昌胡蘿卜，就是受祁連山雪水滋養(yǎng)，吸收蛤蟆泉的靈氣，成了人人喜愛(ài)的養(yǎng)生“小人參”。

小胡蘿卜頭

曾經(jīng)，也就是我們這代人的童年時(shí)期，在西河老家，小麥、豌豆、土豆、胡麻是莊稼地當(dāng)之無(wú)愧的“四大家族”。相比而言，胡蘿卜則是名副其實(shí)的小蘿卜頭。

小麥?zhǔn)堑谝恢髁?，?dān)當(dāng)著國(guó)計(jì)民生的大任，腰桿挺直，高昂著頭顱，這是它們一直以來(lái)傲視群雄的資本。豌豆是雜糧，可以炒著吃、磨豆面吃，也是牛馬的小灶。土豆雖然種得少，但枝繁葉茂，“瓜瓞”綿綿，有著愣頭愣腦的胖臉蛋，不論大人小孩都非常喜歡它，吃飯更是頓頓都離不開(kāi)。胡麻是油料作物，天生自帶香噴噴的氣質(zhì)，生活的味道全靠它調(diào)理，要不然，每一頓飯都會(huì)吃得清湯寡水。

相比“四大家族”，胡蘿卜身材矮小，就是個(gè)“癟三”樣的蘿卜頭。它的產(chǎn)量不高，農(nóng)人們都瞧不上它，也不侍弄它，任它低眉順眼地棲身于莊稼地的犄角旮旯，靠著自己默默生長(zhǎng)，默默收獲。這和它甜美的味道很不般配，它的肚子里憋滿了苦水。

不，若論個(gè)頭，把它叫小蘿卜頭，還都有些高抬了。和蘿卜的大個(gè)頭相比，胡蘿卜就是鍋盔面前的窩窩頭，雞蛋面前的鴿子蛋，所以終歸還就是個(gè)小胡蘿卜頭。長(zhǎng)得小也就罷了，還瘦不拉嘰的，于是，莊稼人又送它一個(gè)“孽胡蘿卜”的名號(hào)。和“孽”牽扯在一起，這簡(jiǎn)直就是罵“人”了。村上那些掏完鳥(niǎo)蛋拆鳥(niǎo)窩、三天不打上房揭瓦的孩子們，就被喚作“孽胡蘿卜”。這么罵他們，還真不冤，除過(guò)成天地調(diào)皮搗蛋，他們中有那么三兩個(gè)就是面黃肌瘦的模樣。

年年都吹著同樣的西北風(fēng)，喝著同樣的西河水，但是在土地爺寬闊的懷抱中，胡蘿卜天生就缺少存在感。眼看著人們的日子越過(guò)越好，而自己依然“廁身”于犄角旮旯，偶爾在餐桌上出現(xiàn)，也只是以花菜的名分混雜于包菜、辣椒之間，連個(gè)單獨(dú)拋頭露面的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，唉！

“關(guān)山難越，誰(shuí)悲失路之人？”胡蘿卜的心中，深藏著“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的孤獨(dú)和落寞。

“校草”的蝶變

眼見(jiàn)著“四大家族”的日子越過(guò)越好。

小麥玩魔術(shù)般地變換模樣，一會(huì)兒包裝成拉面粉，一會(huì)兒又包裝成面包粉和餃子粉，一會(huì)兒做成牛肉面、臊子面、拉條子，一會(huì)兒又做成搓魚(yú)子、窩窩面、刀削面，時(shí)時(shí)變著法子向人們奉獻(xiàn)旖旎韻味。作為雜糧的豌豆也十分受歡迎，隨著患“富貴病”的人越來(lái)越多，諸如“吃五谷雜糧，享健康人生”“寧可無(wú)肉，不可無(wú)豆”等俗語(yǔ)，成了人們的養(yǎng)生寶典。土豆則變身為“洋芋”，不僅享受著“國(guó)菜”待遇，還成了網(wǎng)紅零食炸薯片的供貨商。過(guò)去，農(nóng)民的飯桌上很少見(jiàn)到炒菜，一家人一年吃不了幾斤肉，胡麻油自然也吃不上多少?，F(xiàn)在幾乎頓頓離不開(kāi)肉，胡麻油更是成桶地往家里買(mǎi)。

趕上機(jī)器化、信息化時(shí)代，胡蘿卜卻依然過(guò)著農(nóng)耕社會(huì)的日子。翻身的念頭有多強(qiáng)烈，困難的大山就有多么峻峭！

不過(guò)，三十年河?xùn)|，三十年河西。時(shí)代的日新月異，將“三十年”的時(shí)間大大縮短，為胡蘿卜翻身帶來(lái)了機(jī)會(huì)。

人們餐桌上的主食在不斷減少，而蔬菜則日漸豐富。在農(nóng)田中的變化便是調(diào)整種植結(jié)構(gòu)，糧食越種越少，經(jīng)濟(jì)作物越種越多?！疤焐愘|(zhì)難自棄，一朝選在君王側(cè)。”因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)豐富，色彩靚麗，胡蘿卜拋頭露面的機(jī)會(huì)也就一天天地多了起來(lái)。

胡蘿卜性格溫順敦厚，像個(gè)蹲在墻角曬太陽(yáng)的農(nóng)村老漢。不計(jì)名利，不搶風(fēng)頭，和什么菜搭配都行。大家就發(fā)揮它的優(yōu)勢(shì)，和粉條、洋芋、豆芽搭配包成包子，和雞蛋、肉餡攪拌做成胡蘿卜肉丸子，和粉絲、西葫蘆搭配炒成素三絲。

過(guò)去，餐桌上頓頓不缺土豆，現(xiàn)在頓頓不缺胡蘿卜。

胡蘿卜，幾乎成了時(shí)代的新寵。

人們開(kāi)始研究胡蘿卜的菜譜。將它和豆芽、香芹、香菇、黑木耳搭配炒成清淡爽口的五色如意。切成丁，和玉米粒、黃瓜丁、蝦仁一起炒成低脂美味、色澤明麗的三色炒蝦仁。有它在，就能把菜做得秀色可餐?！帮埱耙煌霚?，勝過(guò)好藥方?！弊⒅仞B(yǎng)身的人們，將胡蘿卜和玉米、老雞一起煲成美味的湯。在大酒店里，廚師不僅是廚師，還是魯班，胡蘿卜是魯班手底下雕花刻朵的物件，今兒雕成雀兒，明兒刻只鶴，以“翩若驚鴻，婉若游龍”的姿態(tài)立于盤(pán)碟之側(cè)，使美味的菜肴又倍增美感。

中醫(yī)認(rèn)為，胡蘿卜營(yíng)養(yǎng)豐富，可以健脾和胃、補(bǔ)肝明目，因此它越來(lái)越受人們的喜愛(ài)，被奉為養(yǎng)生網(wǎng)紅，獲得了“小人參”的美譽(yù)。

咸魚(yú)翻身。胡蘿卜搖身一變，從“校草”變成了“校花”。

不負(fù)韶華不負(fù)卿

相比小麥、豌豆和胡麻這些耐旱作物，胡蘿卜和土豆一樣，是個(gè)水娃娃，就像那些漂亮女娃兒一樣，需要水的滋養(yǎng)，需要悉心培育。

在我們西河的紅山窯等地方，由于比較缺水，種出的胡蘿卜總有那么一些張著嘴，像是要急于說(shuō)話的樣子，收購(gòu)的老板一見(jiàn)它們就皺起了眉頭。因此，它的價(jià)格就和別處的拉開(kāi)了差距，這仿佛是在印證“開(kāi)口是銀，沉默是金”的道理。

似乎也怨不得它們。從張騫出使西域帶回內(nèi)地2000多年來(lái)，胡蘿卜既來(lái)之則安之，入鄉(xiāng)隨俗，移風(fēng)易俗，除過(guò)姓“胡”，已經(jīng)成為地地道道的本地百姓了。

不過(guò)，胡蘿卜像一位待嫁的姑娘，她也在暗暗選擇自己更為心儀的生長(zhǎng)之地。

焦家莊和城關(guān)鎮(zhèn)，頭頂藍(lán)天白云，下有綠陰蔽日，汩汩的泉水和嘩啦啦的河流，仿佛在向胡蘿卜發(fā)出邀約。胡蘿卜發(fā)現(xiàn)這里的海拔、氣候、土壤都非常適合自己的生活習(xí)性，就選擇在這里安營(yíng)扎寨，繁衍生息，育兒養(yǎng)女。

秋天豐收時(shí)節(jié)，一根根胡蘿卜從地下轉(zhuǎn)入地上，一根緊挨著一根，一堆緊抱著一堆，一張張笑臉緊貼著一張張笑臉。繁忙的田野上，激蕩著胡蘿卜“咯咯咯”的笑聲。肥沃的土地，農(nóng)人們的汗水，連同它們?nèi)杖論肀н^(guò)的黑夜，都沒(méi)有被辜負(fù)。

最好的色彩也沒(méi)有被辜負(fù)。

這里的胡蘿卜有五種顏色：紅色、橙色、白色、米黃色和紫色，把多彩的秋天裝點(diǎn)得更加絢麗。地上，是一色的青翠鋪滿田野。而在地下，是五色的彩帶，在黑夜中裝點(diǎn)著斑斕的星空。

這五種顏色的胡蘿卜，人稱(chēng)“五朵金花”。紅色和橙色的光彩照人，是胡蘿卜中的常見(jiàn)品種。白色的晶瑩剔透，米黃色的清新明麗，紫色的氣質(zhì)高貴，是胡蘿卜中的稀有品種?！疤}卜青菜，各有所愛(ài)?！蓖瑯邮呛}卜，不同的人不同的地方也會(huì)有偏愛(ài)，像陜西的岐山臊子面，專(zhuān)用紅色胡蘿卜，而新疆抓飯則喜好米黃色胡蘿卜。紫色胡蘿卜因?yàn)楦缓ㄇ嗨?，具有很?qiáng)的抗氧化能力，更是胡蘿卜中的極品。

當(dāng)然，最招人的還是紅色胡蘿卜。那一抹紅，在初升的朝陽(yáng)里紅得燦爛絢麗，又在夕陽(yáng)的余暉中留下盛唐剪影，以至于當(dāng)?shù)貫樗鼟炝艘粋€(gè)“驪靬紅”的招牌。

驪靬，是我國(guó)對(duì)古羅馬的叫法。

相傳公元前53年，一支6000多人的古羅馬軍隊(duì)在卡爾萊戰(zhàn)役中失敗后突圍，后被西漢軍隊(duì)俘虜，朝廷在今永昌境內(nèi)設(shè)置驪靬城安置了這批戰(zhàn)俘。

世事滄桑，胡蘿卜仿佛在以另一種方式回望歷史。

……

不負(fù)韶華不負(fù)卿。成規(guī)模種植的胡蘿卜，在廣袤的大地上激蕩著一股股春意。仿佛之前經(jīng)歷的所有遺憾，都要用今生的輝煌沖洗，一切美好的光陰都不會(huì)被辜負(fù)。

豐收的日子里，一根根胡蘿卜由主人和收購(gòu)者挑揀、分類(lèi)、裝箱，再送到它們“人生”的下一站。農(nóng)民說(shuō)挑胡蘿卜就如同挑媳婦，尤其是“嫁到”外地大城市的，都是沖出決賽的，模樣周正，火腿腸一樣上下一般齊。聽(tīng)著就像宋玉對(duì)楚王所講的那位鄰居?xùn)|家的女子，身材增加一分則太高，減少一分則太短，臉上如果著粉則太白，略施朱砂則太紅。真是天生麗質(zhì)，恰到好處。

“驪靬紅”胡蘿卜甜脆可口，質(zhì)量上乘，一躍成為當(dāng)?shù)刂奶厣a(chǎn)業(yè)，先后被認(rèn)定為“甘味特色農(nóng)產(chǎn)品”“國(guó)家農(nóng)產(chǎn)品地理標(biāo)志產(chǎn)品”。

詩(shī)和遠(yuǎn)方

有了高鐵和互聯(lián)網(wǎng)的便利，胡蘿卜也像人一樣有了跨越千山萬(wàn)水周游世界的幸福。今兒還在黑夜的懷抱中睡大覺(jué)，明兒就已經(jīng)跨山越海見(jiàn)了世面。

那些戀家的胡蘿卜留在了本地，憧憬著詩(shī)和遠(yuǎn)方的則去了他鄉(xiāng)，比如北上廣深。在大超市的貨架上，和新疆的貴族南瓜、板栗南瓜，陜西的核桃、蜜棗，河南的鐵棍山藥，還有咱們甘肅的定西洋芋、靜寧蘋(píng)果等優(yōu)質(zhì)農(nóng)產(chǎn)品平起平坐，享受著新貴待遇。當(dāng)然，漂“洋”過(guò)“海”，讓它們的身價(jià)也翻了好多倍，甚至連名字都變了。在南方，它們叫作“水果蘿卜”。由蔬菜轉(zhuǎn)為“水果”，不僅身價(jià)提高了，就連氣質(zhì)也清新可愛(ài)多了。

去年秋天，一位北京來(lái)的朋友邀請(qǐng)我陪他去焦家莊買(mǎi)18箱胡蘿卜，分別快遞給北京、沈陽(yáng)、長(zhǎng)春、阜新、西安、延安、重慶、廣州、上海等地的好朋友。他邊說(shuō)邊掰著手指頭盤(pán)算著，言語(yǔ)間充滿自豪。

在田間地頭，他激動(dòng)地拍攝視頻發(fā)給西安的朋友（陜西省的一位著名企業(yè)家、陜菜大師），并且按捺不住心頭的興奮，立馬撥通了對(duì)方電話：“喂，你有沒(méi)有吃過(guò)紫色的胡蘿卜??？”

只聽(tīng)電話中回復(fù)：“有紫色的胡蘿卜嗎？沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)呀！”

“剛剛給你發(fā)了視頻呢，快快看一下?！?/p>

紫色胡蘿卜，是時(shí)候現(xiàn)身于西安的大酒店了。

在他盤(pán)算的當(dāng)口，我開(kāi)始盤(pán)算這18箱胡蘿卜可能和誰(shuí)義結(jié)金蘭。比如，去了北京，一定要會(huì)會(huì)全聚德，也看看滿漢全席的世面。去了長(zhǎng)春、阜新，一定要嘗嘗東北亂燉的味道。去了西安、延安，可能成為岐山臊子面的專(zhuān)供（當(dāng)然必須是紅色的）。到了重慶，必然成為麻辣火鍋的一員。去了廣州和上海，就可能成了粵菜和本幫菜的鐵粉。

拔出蘿卜帶出泥

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，來(lái)自于生活中多種選擇的相遇和碰撞。像時(shí)代對(duì)胡蘿卜的選擇，胡蘿卜對(duì)地域的選擇，人們對(duì)新的生活方式的選擇。

在焦家莊，過(guò)去有一個(gè)大學(xué)生趙虹翔回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)搞電子商務(wù)。他的父母和親戚都不同意，村民們也想不通。這個(gè)愣頭青，不去城里找工作，書(shū)都念到狗肚子里了嗎？電子商務(wù)？那是個(gè)什么玩意??？有人捏著鼻子，連擤鼻涕帶發(fā)出“哼哼哼”的不屑。

似乎情有可原。當(dāng)時(shí)村民們還不了解什么是電子商務(wù)，只覺(jué)著一手交錢(qián)一手交貨心里才踏實(shí)。父母親更是擔(dān)心他掉進(jìn)大坑，說(shuō)什么也不讓他干那營(yíng)生。

但沒(méi)有人能夠擋得住時(shí)代洪流，就像沒(méi)有什么能夠阻擋胡蘿卜成為時(shí)代的網(wǎng)紅一樣?，F(xiàn)在，在焦家莊的一些新農(nóng)合公司，每天通過(guò)電子商務(wù)賣(mài)出去的胡蘿卜達(dá)兩千多箱，在旺季更是多達(dá)四五千箱。

我們到達(dá)焦家莊胡蘿卜種植基地的時(shí)候，在地頭遇見(jiàn)兩位正在做直播帶貨的青年農(nóng)民。聽(tīng)他們說(shuō)，過(guò)去做電商只是用淘寶和拼多多，而現(xiàn)在主要通過(guò)抖音做直播，不僅穩(wěn)定了老客戶，還吸引了更多新客戶，生意十分紅火。

只見(jiàn)他倆坐在馬扎子上，一個(gè)人右手握鏟、左手攥著胡蘿卜纓子，一鏟子一把、一鏟子一把熟練地挖出來(lái)，再打好簡(jiǎn)單包裝。另一個(gè)人一邊直播，一邊向公司傳遞下單信息。

“這蘿卜還沾著泥土呢！不需要把泥土清理掉再洗干凈嗎？”我疑惑地問(wèn)。

“拔出蘿卜帶出泥。網(wǎng)購(gòu)的顧客都喜歡帶泥的胡蘿卜，新鮮、保濕。而且，這才是貨真價(jià)實(shí)的胡蘿卜呢！”

“南方顧客一看我們?cè)诤}卜地里做直播，就直接下單了。他們注重品質(zhì)和營(yíng)養(yǎng)，好產(chǎn)品不嫌貴，他們給的價(jià)錢(qián)是我們當(dāng)?shù)氐膬扇赌?！?/p>

看我還盯著胡蘿卜上的泥土，其中一個(gè)人補(bǔ)了一句：“顧客還專(zhuān)門(mén)叮囑不要把上面的泥土弄掉了。他們最怕那種洗得干干凈凈的胡蘿卜，因?yàn)閾?dān)心商家打蠟或者作假?！?/p>

“哦，敢情這泥土就是一種防偽標(biāo)志呢！”我向他們豎起大拇指。

祁連山下，秋天的畫(huà)卷是富麗悠長(zhǎng)的。青筍、洋蔥、大白菜、胡蘿卜……牽起巨幅畫(huà)軸盡情奔跑，跑出無(wú)盡的視野，跑向遙遠(yuǎn)的天際。大地執(zhí)墨，在田疇沃野寫(xiě)下宏闊激越的詩(shī)章。突突外冒的泉水，就像大地舉起一個(gè)個(gè)高腳杯，邀請(qǐng)藍(lán)天白云、遠(yuǎn)方的客人，一起來(lái)完成一個(gè)盛大的儀式。時(shí)光中，飄過(guò)莊稼地的味道，飄過(guò)胡蘿卜的甜香。

五色胡蘿卜，鄉(xiāng)親們眼中的“小人參”，就是那詩(shī)眼、那點(diǎn)睛之筆、那高腳杯中的美酒。

回想那一把種子，最初也是懷著對(duì)陌生地域的渴盼之心，懷著“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，告別故土，在張騫的褡褳中騎一匹駱駝，再換乘一輛馬車(chē)，倒換一張張通關(guān)文牒，跋山涉水，歷經(jīng)寒暑，來(lái)到陌生的內(nèi)地人群中，默默地生根發(fā)芽，調(diào)整習(xí)性，適應(yīng)新的氣候、溫度和土壤。如今，漢的沉雄之氣、唐的豐腴之相，現(xiàn)代化的磅礴之力，都印刻在它們的笑臉上。“好風(fēng)憑借力，送我上青云?！币揽扛呖萍嫉木?xì)作，胡蘿卜又長(zhǎng)成了傾國(guó)傾城的“驪靬紅”、人人喜愛(ài)的“小人參”，并換乘一輛輛快遞速運(yùn)，奔赴新的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。

幸福的日子靜靜流淌，美好的光陰在悄悄生長(zhǎng)。

責(zé)任編輯 晨 風(fēng)