第一次看人說用南瓜做素火腿時，我還是個半大小子。那是還常說“瓜菜半年糧”的日子，當(dāng)時就想著火腿再素，多少能有點(diǎn)肉味兒—那時候，“肉”還是個令人垂涎三尺的字。

說“素火腿”的人叫趙學(xué)敏，是清代的一位醫(yī)者。他在《本草綱目拾遺》里說：“昔在閩中，有素火腿者，云食之，滋津益血，蒸食之，切開成片，儼然與金華火腿無二，而味尤鮮美?！逼渲羞€詳細(xì)介紹了這種素火腿的做法：“于九十月間，收絕大南瓜，須極老經(jīng)霜者，摘下就蒂開一竅，去瓤及子，以陳年醬油灌入令滿。將原蒂蓋上，封好平放，以草索懸戶檐下，次年四五月取出蒸食，即‘素火腿’也?！?/p>

老南瓜有，醬油也有，照這個法子做了，沒有草繩，便用個網(wǎng)兜裝了掛在房檐下，就等著來年吃素火腿。忽然有一日，南瓜爛了個洞，醬油淌了一地，幾成笑談。

后來看清代文學(xué)家袁枚寫“三年出得了一個狀元，三年出不了一只好火腿”，不禁啞然失笑，想當(dāng)年掛個南瓜就想吃素火腿，確實(shí)是非分之想。

我們有時管南瓜叫“倭瓜”，我以為是因為它們喜歡長在草窩里，后來才從書里知道，古人以為它是從日本傳過來的。不過，日本人以為南瓜是從中國傳過去的，所以管南瓜叫“唐茄子”。

《紅樓夢》里寫鴛鴦拿三宣牙牌鬧酒，劉姥姥說農(nóng)閑時候也見村里人玩過。于是鴛鴦?wù)f：“右邊‘幺四’真好看?！眲⒗牙颜f：“一個蘿卜一頭蒜?！北娙诵α恕ｘx鴦笑道：“湊成便是一枝花?！眲⒗牙褍芍皇直戎f道：“花兒落了結(jié)個大倭瓜?！?/p>

花兒落了結(jié)個瓜，跟瓜熟蒂落一樣，好像有點(diǎn)兒欣喜在里面。在“也傍桑陰學(xué)種瓜”的年紀(jì)，瓜秧上每開一朵花，都會令人喜不自禁。雖說有些花是謊花，可開花結(jié)果的事情我們實(shí)在不清楚。

作家蕭紅曾說：“黃瓜愿意開一個謊花，就開一個謊花。愿意結(jié)一個瓜，就結(jié)一個瓜。若都不愿意，就是一個瓜也不結(jié)，一朵花也不開，也沒有人問它?！?/p>

黃瓜在瓜里面算結(jié)得早的，小小的“刺頭兒”像是見風(fēng)長，見雨長。從架子上摘一個小黃瓜吃，像是可以咬到陽光似的，有點(diǎn)兒銷魂。

用老黃瓜煮湯喝，不似瓠瓜湯的清甜，有種說不出來的淡，我喜歡那種寡淡味。

用瓜類煮的湯中，我最喜歡綠豆南瓜湯。綠豆煮開花，下一些南瓜丁，加點(diǎn)兒鹽后關(guān)火，等著降溫，吃時加點(diǎn)兒胡椒粉、蔥花即可。盛夏時節(jié)來這么一碗，拿我家5歲小兒的話說：“人間美味呀！”

李時珍在《本草綱目》中提到南瓜：“味如山藥，同豬肉煮食更良?！贝蠖嗟墓细饨Y(jié)合便能增味，也有特別的。一則軼事說，宋仁宗召見江陵縣令張景時問道：“卿在江陵有何景？”張景說：“兩岸綠楊遮虎渡，一灣芳草護(hù)龍洲?！彼稳首谟謫枺骸八澈挝?？”張景答：“新粟米炊魚子飯，嫩冬瓜煮鱉裙羹?！?/p>

有一回在荊州（古稱江陵），我就吃了冬瓜鱉湯，鱉裙應(yīng)是鱉的精華所在，古人常恨鵝不生四掌，鱉不長雙裙。拿現(xiàn)在的話說，鱉裙便是那滿滿的膠原蛋白。冬瓜塊兒陷在濃湯里，煮得沒了棱角，一口下肚，那感覺叫人搜腸刮肚也說不上來。

平日里我看書時看見吃的，總是改不了想要自己做一次來吃的毛病。大多時候不太成功，不過也有成功的，比如煨冬瓜。

這是在《養(yǎng)小錄》里看見的，醫(yī)者顧仲說：“老冬瓜一個，切下頂蓋半寸許，去瓤子，凈。以豬肉或雞鴨，或羊肉，用好酒醬、香料，美汁調(diào)和，貯滿瓜腹，竹簽三四根，將瓜蓋簽牢。豎放灰堆內(nèi)，則礱糠鋪底及四圍，窩到瓜腰以上。取灶內(nèi)灰火，周回焙筑，埋及瓜頂以上，煨一周時，聞香取出。切去瓜皮，層層切下，供食。內(nèi)饌外瓜，皆美味也。酒肉山僧，作此受用?！?/p>

沒有谷糠，用的是麥糠。煨冬瓜急不得，只是麥糠慢慢來煨，燒完了再添些麥糠就好。不過，切塊好像不行，有些湯水，幾個人圍著冬瓜，用勺子挖著吃最好。

總是要吃瓜，也想過自己種瓜，只是離開了老家，雖然帶有南瓜子，但沒地方種。有一年我往綠化帶里放了幾顆瓜子，出秧了，可惜讓人拔了。實(shí)在忍不住，又有一年，我在花盆里放了兩顆瓜子，瓜秧爬在陽臺的鋼條上，結(jié)了三個瓜。

種瓜得瓜，我喜歡這種實(shí)在。