一

初二那年，父母給我買了一輛26英寸的鳳凰牌自行車。在那個(gè)又笨又重的“二八”式自行車橫行的年代，這輛自行車讓我在小伙伴中，甚至在整個(gè)年級、學(xué)校都是獨(dú)一無二的。它黑得那么閃亮，上面的鳳凰圖案那么漂亮，騎起來又如此輕盈，連鈴聲都是不同凡響的清脆、好聽。

騎著它上學(xué)的第一天，爸爸媽媽站在家門口送我。12歲的我穿著白上衣、淺藍(lán)色的褲子，用腳點(diǎn)幾下地，穩(wěn)穩(wěn)地跨上車?？粗逸p快地蹬幾下就騎出去一大截，媽媽喜滋滋地說：“真好看啊，撲騰得像小魚一樣?！?/p>

微風(fēng)吹著我的頭發(fā)，我腰桿筆挺。像媽媽說的，我撲騰著游過三黑家的房子、軍朝家的房子、老門家的房子，游過那座小石橋……上大路了，回頭看，他們還站在那兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地目送著我。我的父母一生爭吵、矛盾無數(shù)，唯有在寵愛我這件事上永遠(yuǎn)一致。

我當(dāng)然知道要珍惜這輛自行車。下課后，總有調(diào)皮好奇的男生在我的車后座上坐一坐，或者一個(gè)勁兒地狂摁鈴鐺。盡管當(dāng)時(shí)的我怯弱靦腆，但是每每看到時(shí)，總是會(huì)沖出來制止他們。

然而，高一那年，我還是把它弄丟了—下課后，宿舍門口空了，自行車不見了。

那天一定是懊惱和難過的，可也一定是沒有多在意的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的心情和反應(yīng)我已經(jīng)沒有什么印象了，只記得媽媽除了安慰，半句也沒有責(zé)怪我。

二

只是不知道從什么時(shí)候起，爸爸媽媽那天并肩送我上學(xué)時(shí)的情景、他們的姿態(tài)、媽媽說的那句話和說那句話時(shí)的神情和語氣，一天比一天清晰地浮現(xiàn)在我腦海中。然后更具象的是，那天陽光明媚，風(fēng)也柔和。不，也許并不是這樣，只是那天媽媽的話語讓一切都變得明媚柔和了。

小時(shí)候爸爸在外地工作，媽媽是民辦老師，又教書又種地。爺爺奶奶去世早，她需要出門的時(shí)候，只能用自行車載上我們兄妹兩個(gè)。前面橫梁上是我，哥哥坐在后車架上。在他還跳不上去的時(shí)候，媽媽總是先把我們一一安頓在各自的位置上，對哥哥大喊一聲“低頭”，然后再揚(yáng)腿上車。有時(shí)候能順順當(dāng)當(dāng)出發(fā)，也有時(shí)候媽媽忘了喊那一聲，或者哥哥低頭的幅度不夠，她一腿揚(yáng)在哥哥身上，立馬人仰車翻。

在我擁有那輛漂亮的新自行車的時(shí)候，媽媽那輛飽經(jīng)磕碰、傷痕累累的自行車還在。多年之后，當(dāng)我也做了母親，想起她那天的神情，想象她當(dāng)時(shí)的心境，總是有莫名的心疼。

那時(shí)的我學(xué)習(xí)好，聽話、乖巧，總被媽媽打扮得干凈又好看，是讓她欣慰和驕傲的女兒。那天她看著經(jīng)由她身體而來，正如小樹般蓬勃成長的我，心里有很多的歡喜和滿足吧。

那時(shí)的我還不知道如何想象命運(yùn)，但是媽媽在說那句話的時(shí)候心里應(yīng)該是有想象的吧，想象著我的未來也會(huì)如一條歡快的小魚，游在幸福美好的金光大道上。

那時(shí)誰都不會(huì)知道，包括我自己，在我溫順的表象之下，歲月中一天一天浮現(xiàn)的是一個(gè)任性、愚鈍、熱烈、不管不顧的靈魂，然后伴隨而來的，是犯過那么多錯(cuò)，走過那么多彎路，做過那么多蠢事，而那些迷茫、跌倒、傷痛和眼淚，讓父母有過多少牽掛、憂心、難過？

但他們沒有表達(dá)過一句失望，甚至從來沒有表達(dá)過一句期待。也許是他們對我的要求不高，也許更是，一對深愛女兒的，多年都生活在對女兒的牽掛、憂慮中的父母是顧不上失望的，他們只能陪著我，又無能為力地、備受煎熬地看著我經(jīng)歷所有的掙扎和疼痛。

“丟”，《說文解字》上解釋說：“一，去。一去不回也?！?/p>

我丟了那一天。

但是這世間真是萬物守恒啊，時(shí)光一去不回，卻總有些東西會(huì)留下來。我多么想重回那一天，把那天讓他們喜滋滋的路重走一遍。