今年是川藏公路建成通車70周年。前不久，我執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)，駕駛滿載物資的運(yùn)輸車，第五次行進(jìn)在千里川藏線上，也是第五次路過父親犧牲的地方。

父親名叫王兵，曾經(jīng)是川藏線上的一名汽車兵。1998年11月30日，他駕車執(zhí)行物資運(yùn)輸任務(wù)，在翻越二郎山時突遇險情，長眠在雪域高原。

聽家人說，我和父親只共同生活過7天。我出生時，父親正在執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)，加上通信聯(lián)絡(luò)延遲，沒能及時趕回來。1998年夏天，我剛滿1歲，父親探親回家，我們一家在照相館照了一張全家福。

那次離家歸隊(duì)前，父親抱著我說，等他春節(jié)再回家時，就能聽到我叫“爸爸”了。誰知，還未到年底，卻傳來父親犧牲的噩耗。

那個春節(jié)，我們家是在悲傷中度過的。吃團(tuán)圓飯時，奶奶在桌上多擺了一副碗筷，讓我對著父親的遺像，大聲叫“爸爸”……

父親留下的遺物不多，其中有一張他剛?cè)胛闀r在營區(qū)拍攝的照片：穿著迷彩服，面容青澀。

長大后，我時?？粗赣H的那張照片想：軍營到底什么樣，可以讓他不懼風(fēng)霜雨雪、高寒缺氧，甘愿在生命禁區(qū)的崎嶇山路上，一趟趟向險而行。

當(dāng)一名汽車兵，到父親成長的地方去看看，這個念頭在我的頭腦里越來越強(qiáng)烈。但我對家人都沒有說過，我怕他們傷心，更怕他們擔(dān)心。

2017年，我上大二時，聽說學(xué)校武裝部征兵，便第一時間偷偷報了名。遺憾的是，因體重超標(biāo)，我落選了。但我沒有就此放棄，而是制訂了減肥計劃，半年時間里瘦了20公斤。

2019年大學(xué)畢業(yè)后，我在一所學(xué)校當(dāng)老師。次年9月，我再次報名參軍，并順利通過了體檢。當(dāng)時，我向縣人武部表達(dá)了想去西藏服役的想法，最終如愿以償。更幸運(yùn)的是，我被分配到父親曾服役的部隊(duì)。

懷著忐忑不安的心情，我把消息告訴了爺爺、奶奶。爺爺聽后先是怔了一下，沒有作聲，過了好久才拍拍我的肩說：“小豪長大了，有出息了。”

奶奶什么都沒說。但從那天開始，她的眼睛一連好幾天都腫著。我知道她是在想兒子，也是在擔(dān)心我。

“現(xiàn)在部隊(duì)條件好了，一點(diǎn)兒也不危險……去爸爸的老部隊(duì)服役，還能陪他說說話……”我勸奶奶。

最終，奶奶也同意了。

穿上迷彩服，戴上大紅花，我踏上了前往部隊(duì)的火車，也踏上了追隨父親的路。

新訓(xùn)期間，因?yàn)槟挲g比同年兵大，我需要付出更多努力。為了整理好內(nèi)務(wù)，我每天不等吹起床號就起床壓被子；投彈不如別人，我就提前去操場加練；站軍姿腰挺不直，我就在背上綁個T字架……

每當(dāng)覺得快堅持不下去的時候，我就會看看父親的照片，仿佛聽到他對我說：“兒子，加油！堅持下去就會成功?！?/p>

新訓(xùn)結(jié)束，我以優(yōu)異成績通過考核。下連之后，連自行車都不會騎的我，咬緊牙關(guān)學(xué)駕駛。3個月的緊張訓(xùn)練后，我成功通過專業(yè)駕駛考核，拿到了上高原執(zhí)行任務(wù)的“通行證”。

2021年夏，我第一次受領(lǐng)上高原的任務(wù)。班長說，我們要上川藏公路執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)，這條“天險奇路”全長2000余公里，要穿越21座海拔4000米以上的雪山，跨過14條江河。

出發(fā)前一晚，我給家里打了一個電話。電話里，奶奶聲音哽咽：“小豪，一定要注意安全。”

奶奶的話戳中了我的心。海拔5000米以上的東達(dá)山、“川藏天險”覺巴山，以滾石著稱的海通溝……憑我現(xiàn)在的駕駛技術(shù)，真能征服以險著稱的川藏公路嗎？那天晚上，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)……

第二天，我們滿載物資踏上征程。行駛在川藏公路上，我想象著，20多年前，父親是如何駕車在這條路上行駛的。我甚至還想去二郎山上，到他犧牲的地方看一看……

等到達(dá)二郎山附近時，我才發(fā)現(xiàn)，那里早已修通了隧道，不需要在原本很險峻的一段山路上行駛了。穿行在隧道中，我的淚水奪眶而出……

車輛行進(jìn)途中，路邊墳塋不斷。隨行的班長說，在川藏公路上犧牲了600多名官兵。我的眼睛再次濕潤了——我的父親也在其中呀！

第一次在高原駕駛，我有很多不適應(yīng)。道路一側(cè)是懸崖，讓人望而生畏，數(shù)不清的回頭彎更是讓我感覺吃不消……一路上，我高度緊張。好不容易到了海拔4000多米的某兵站，我又出現(xiàn)了高原反應(yīng)。好在有經(jīng)驗(yàn)豐富的班長在身邊，我心里也踏實(shí)許多。

每天晚上抵達(dá)兵站后，我都躺在床上難以入眠?，F(xiàn)在條件已經(jīng)這么好了，可在川藏公路上執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)仍這樣艱難。我總?cè)滩蛔∠?，父親和戰(zhàn)友們當(dāng)年又是怎樣克服困難，一次次往返在蜿蜒險峻的山路上呢？

車隊(duì)順利抵達(dá)目的地，我的第一次高原駕駛?cè)蝿?wù)圓滿完成。

單位軍史館的英烈榜上，有父親的名字。2021年底，在被評為旅級“四有”優(yōu)秀士兵那天，我向連領(lǐng)導(dǎo)提出一個請求——去軍史館向父親“匯報”。

沒多久，機(jī)關(guān)就安排我前往。從連隊(duì)驅(qū)車到軍史館有90多公里。一路上，我內(nèi)心無比激動，總算可以離父親更“近”了。

在軍史館里，站在父親的照片前，我告訴他：兒子已經(jīng)長大，已經(jīng)接過了他的方向盤……

我在心里暗暗問父親：“我穿上軍裝，像不像當(dāng)年的你？”

雖然聽不到回答，但照片上的父親，目光很溫暖。

老戰(zhàn)士倒下了，新戰(zhàn)士補(bǔ)上來；父輩離開了，后輩頂上來……在川藏線上，像這樣的事情還有很多。

現(xiàn)在，川藏線的道路條件有了很大改善，兵站的保障設(shè)施十分齊全。多次完成運(yùn)輸物資任務(wù)后，我的信心和干勁更足了，在大家的關(guān)心下、在集體的溫暖中，我規(guī)劃著未來，也有了屬于自己的“成長路線圖”。

今年3月休假回家時，爺爺、奶奶都說我長壯了，得知我中士服役期將滿，想繼續(xù)留隊(duì)，他們都鼓勵我好好干。

6月，我第一個向連隊(duì)遞交了留隊(duì)申請書，我想緊握方向盤，繼續(xù)征戰(zhàn)云端天路。

（作者單位：西藏軍區(qū)某部）

編輯/李穎