外婆說：“人在找一件合適的衣服，衣服也在找那個合適的人，找到了，人滿意，衣服也滿意，人好看，衣服也好看?！薄耙黄ゲ家兂梢患靡律?，如同一個人要變成一個好人，要下點功夫?！薄盁o論做衣服還是做人，心里都要有一個‘樣式’，才能做好?！?/p>

外婆做衣服是那么細致耐心，從量到裁再到縫，好像在用心體會布的心情。一匹布要變成一件衣服，它的心情肯定也很激動和期待，或許還有幾分擔(dān)憂和恐懼：要是變得不倫不類，甚至很丑陋，名譽和尊嚴就毀了。

記憶中，每次縫衣前外婆都要洗手，而且穿戴得整整齊齊，身子也盡量坐得端正。外婆總是坐在敞亮的地方做針線活，尤其喜歡坐在場院里，在高高的天空下面做小小的衣服，外婆的神情顯得樸素、虔誠、莊重。

童年時期，我必會選一個盛大的日子穿新衣，比如春節(jié)或生日。舊衣服、補丁衣服是我們?nèi)粘７b，但是，我們穿著打滿補丁的衣服也不感到委屈，一方面是因為人們都過著這種日子，另一方面，是因為外婆在為我們補衣的時候，總是精心搭配每一塊補丁的顏色和形狀，把補丁衣服做成了好看的藝術(shù)品。

除了縫大件衣服，外婆還會繡花，鞋墊、枕套、被面、床單、圍裙上都有她繡的各種圖案。

外婆的“藝術(shù)靈感”來自她的內(nèi)心，也來自大自然。燕子和其他各種鳥飛過頭頂時，它們的模樣和姿態(tài)留在外婆的心里，她就順手用針線把它們保存下來。外婆常常凝視著天空中的云朵出神，手中的針線一動不動，而手中的布在一旁安靜地等待。忽然出現(xiàn)一聲鳥叫或別的什么聲音，外婆才如夢初醒般，把目光從云端收回，細針密線地繡啊繡，要不了一會兒，天上的圖案就出現(xiàn)在她手中。讀過中學(xué)的舅舅說，外婆的手藝是從天上學(xué)來的。

那年秋天，我上小學(xué)了，外婆送給我的禮物是一雙鞋墊和一個枕套。鞋墊上繡著一汪泉水，泉邊生著一叢水仙，泉水里游著兩條魚。我說：“外婆，我的腳泡在水里會凍壞的。”外婆說：“孩子，泉水冬暖夏涼。冬天你就想著腳底下有溫水流淌，夏天呢，有清涼在腳底下護著你。你走到哪里，魚就陪你到哪里，有魚的地方，你就不會口渴?！?/p>

枕套上繡著月宮，桂花樹下蹲著一只兔子，它在月宮里和云端望著人間，望著我。到夜晚，它就守著我的夢境。外婆通過細針密線，把天上人間的好東西都收攏起來，讓它們貼緊我的身體。除此之外，外婆密密的手紋、密密的心情也貼著我的身體。

直到今天，我還保存著童年時的一雙鞋墊。由于時間已經(jīng)過去很久，它已經(jīng)變得破舊，如文物那樣脆弱易碎。但那泉水依舊蕩漾著，貼近它，我似乎能聽見隱隱水聲；兩條小魚仍然沒有長大，一直在歲月的深處游著；一叢欲開未開的水仙，仍然那樣停在外婆的呼吸里。

我端詳著外婆留給我的這件“文物”。我的手紋努力接近、重疊著外婆的手紋，她冰涼的手似乎從遠方伸過來，感受著我手上的溫度。

名師點評

本文開篇點題，用外婆的話引出其對生活的感悟和觀點，隨后細細描摹外婆做衣服的細節(jié)，以及送給“我”的入學(xué)禮物，睹物思人，表達了對外婆的思念。