我在圣·納塞爾市為時一個月的“家”，是一幢雅靜的別墅。兩層樓的六間房子、四張床、三個廁所全都屬于我，怎么也用不過來。房子前面是一片藍(lán)色的海，旁邊是綠色的公園。很少看見人——除了偶爾隔著玻璃窗，向我嘰里呱啦說法語的公園游客。

最初幾天的約會和采訪熱潮已經(jīng)過去，任何外來者都會突然陷入難耐的冷清，恐怕連流亡的總統(tǒng)或國王也概莫能外。這個城市不屬于你，除了所有的服務(wù)都要你付錢外，這里的一切聲響也都棄你而去。你拿起電話，卻不知道要打給誰；你拿著門鑰匙，卻不知道出門后要去何方。電視、廣播以及行人使用的語言全是法語，你就像被囚禁在一座充滿法語的監(jiān)獄里，卻無處逃遁。而你從巴黎帶來的華文報紙和英文書看完了，這成了最嚴(yán)重的事態(tài)，因為在下一個小時或下一刻鐘或下一分鐘，你就不知道該干什么。你到了懸崖的邊緣，前面是寂靜的深谷——不，連深谷也不是。深谷還可以使你粉身碎骨，使你頭破血流，使你感觸實在，可那不是深谷，那里什么也沒有，你跳下去不會有任何聲音和光影，只有虛空。

你對吊燈作第六次或第六十次研究，這時候你就知道，你差不多開始發(fā)瘋了——移民的日子是能讓人發(fā)瘋的。

我不想移民，好像缺乏勇氣也缺乏興趣。C曾問我想不想留在法國，他的市長朋友可以辦成這件事，后者的父親與法國總理是好朋友。我說我在這里能干什么？守倉庫或做家具？當(dāng)文化盲流變著法子討飯？即使能活得好，我就那么在乎法國的面包和雷諾牌汽車？

我很想念家里——似乎是有點沒出息。我倒不是特別害怕孤寂，而是惦念親人。我知道我對她們來說是多么重要，我是她們的快樂和依靠。我坐在柔和的燈霧里，聽窗外的海濤和海鷗的鳴叫，想象母親、妻子、女兒現(xiàn)在熟睡的模樣，即使隔著萬里，我也會守候她們到天明。無論走到哪里，人們都會時常感懷遠(yuǎn)方的一片熱土，因為那里即使沒有親友，也有過去。時光總是把過去的日子沖洗得熠熠閃光，引人回望。

我這才明白，為什么各種異國的旅游景區(qū)都不像故鄉(xiāng)一樣，使我感到親切和激動。我的故鄉(xiāng)沒有繁華酥骨的都會，沒有靜謐侵肌的湖泊，沒有如悲劇般幽深奇詭的城堡，也沒有綠得能融化你所有思緒的大森林，她甚至是貧瘠而臟亂的。但是，假若旅行期間，你在夕陽下聽到舒伯特某支獨唱曲，使你熱淚突然涌流，而你腦中出現(xiàn)的常是故鄉(xiāng)的小徑，故鄉(xiāng)的月夜，以及月夜下泛著銀色光澤的草坡，此時有一只小羊還未歸家，或者一只犁頭還插在地邊等待明天。這哪里對呀？因為也許舒伯特是在歌頌宮廷或真情，但我相信所有雄渾的男聲獨唱都應(yīng)該獻給故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)留存了我們的童年，或者還有青年和壯年，也就成了我們生命的一部分，成了我們自己。它不是商品，不是旅游的目的地，不是按照一定價格可以向任何顧客出售的往返車票和周末消遣節(jié)目。故鄉(xiāng)比任何旅游景區(qū)多了一些東西：你的血、淚還有汗水。故鄉(xiāng)的美中含悲，而美的從來就是悲的。中國的“悲”含有眷顧之義，美使人悲，使人痛，使人憐，已把美學(xué)的真理揭示無余。從這個意義來說，任何旅游景區(qū)的美都多少有點不夠格，只是失血的矯飾。

我已來過法國三次，可對這個風(fēng)雅富貴之邦來說，無論我來多少次，也只是一名來付錢的觀光者。雖然我與這里的主人碰杯、唱歌、說笑、合影、拍肩膀，但是心一次次偷偷歸去。我當(dāng)然知道，我對故鄉(xiāng)浮糞四溢的墟場失望，對故鄉(xiāng)擁擠不堪的車廂失望，對故鄉(xiāng)陰沉連日的雨季失望，但這種失望不同于我對旅泊之地的失望，這種失望能滴血，而血沃之地將長出真正的金麥穗和趕車謠。

故鄉(xiāng)見證過我們的付出——它與出生地不是一回事。只有艱辛勞動過、奉獻過的人，才能真正擁有故鄉(xiāng)，才能真正懂得古人“游子悲故鄉(xiāng)”的情懷——無論這個故鄉(xiāng)烙印在一處還是多處，在祖國還是在異邦。沒有故鄉(xiāng)的人身后一無所有，而萍飄四方的游子無論怎樣貧困潦倒，當(dāng)聽到某支獨唱曲時突然就會涌出熱淚，便是他們心有所歸的無量幸福。

破 折 號

強調(diào)這個“家”附近的人很少。

夸 張

通過夸張的細(xì)節(jié)描寫和夸大的語氣，表現(xiàn)了作者內(nèi)心的寂寞、孤獨與空虛。

對比、排比

強烈地表現(xiàn)了作者對家鄉(xiāng)的熱愛。即使異國的景色再美，故鄉(xiāng)再窮，也會隨時想起故鄉(xiāng)，失望也會變成希望。

排 比

作者選擇日常生活中的意象，表現(xiàn)了對故鄉(xiāng)的想念，思鄉(xiāng)之情已融入“我”的生活與血脈之中。

象 征

象征收獲和幸福。由于對故鄉(xiāng)泣血的愛，引發(fā)了有價值的物質(zhì)和精神的創(chuàng)造，對故鄉(xiāng)的勞動和奉獻會使故鄉(xiāng)繁榮富強。

名師點評

作者從“我”在法國游歷開始記敘，描寫了“我”獨特的感受，再到思鄉(xiāng)之情的抒發(fā)，最后是對“故鄉(xiāng)”的思考與感悟，升華了主題，表達了對故鄉(xiāng)的熱愛。

● 作家簡介 ●

韓少功，1953年出生于湖南長沙，祖籍湖南澧縣。1980年、1981年，韓少功分別獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎；2002年，獲法國文化部頒發(fā)的“法蘭西文藝騎士獎?wù)隆保?007年，獲得第五屆華語文學(xué)傳媒大獎之“杰出作家獎”，以及第四屆魯迅文學(xué)獎、美國第二屆紐曼華語文學(xué)獎等。其作品以十多種外國文字在境外出版，其中長篇小說《馬橋詞典》入選“新中國70年70部長篇小說典藏”。