溝渠的水流過(guò)薛家的時(shí)候，拐了一道彎兒，經(jīng)過(guò)了一座橋，在渠口向東西南北分流出去。橋面不拱，是座暗橋，叫薛家橋。渠不大，卻為附近的幾個(gè)村子提供了灌溉用水，叫十字渠。沿著渠道往北走，住著兩個(gè)大家族，一個(gè)姓薛，一個(gè)姓周。雖然周家人丁興旺，但村子叫薛家村。

每年開春不久，煙雨霏霏，老趙和他老婆便沿著干涸了一個(gè)秋冬的渠道，一前一后挑著蜂箱，來(lái)到渠道盡頭的麻子薛三家。薛三家傍依著一條半天然半人工的老運(yùn)河。聽說(shuō)，此河最深的地方有十來(lái)米，七拐八繞的，能接上長(zhǎng)江。每年春夏之交，緊挨薛三家的小水站便轟轟隆隆地發(fā)出悶響，薛三用一張補(bǔ)了又補(bǔ)的漁網(wǎng)兜著出水管子，時(shí)不時(shí)也能坐收一些小魚小蝦。

老趙已記不清是誰(shuí)帶著他從福安來(lái)這里放蜂的。一年四季，他就像一只候鳥，隨著花兒動(dòng)。哪里花期到了，就到哪里。這里的人似乎特別喜歡吃菜籽油，種一季油菜，榨的油能存幾年。整個(gè)薛家村，幾乎家家戶戶都種油菜。放眼望去，茫茫一片，黃燦燦的油菜花幾乎淹沒(méi)了整個(gè)村子。

老趙來(lái)的時(shí)候，油菜長(zhǎng)到了老趙的膝蓋處。老趙住到薛三家，就像回家，熟門熟路。薛三也知道，過(guò)了春，雨來(lái)了，老趙也要來(lái)了，便把西邊那間堆房拾掇得干干凈凈。

沿著水流的人家，清一色的土墻，茅草屋頂。老趙來(lái)了，春天就來(lái)了。薛家村的孩子們喜歡跟著春天，叫醒土墻上那些神奇的“小窯洞”。一群一群的野蜜蜂從洞口進(jìn)進(jìn)出出，嗡嗡叫。孩子們追逐著，取來(lái)各種瓶罐，在蓋子上錐幾個(gè)洞，小心翼翼地用一根麥稈之類的“小耙子”，從“小窯洞”里將那些蜜蜂輕輕地扒到洞口。待它們展翅一溜的時(shí)候，早有扣著的瓶口候著，請(qǐng)它們一一入甕了。

趙小旦有一個(gè)大瓶子，茶色的塑料瓶。他說(shuō)，他父親老趙用這個(gè)瓶子裝過(guò)稀奇古怪的黑藥丸子，空了那么久，還有一股味道。不過(guò)，蓋子、瓶底、瓶身，都給戳了一個(gè)又一個(gè)小洞，那些小家伙待在里頭，有充足的新鮮空氣，神氣得很。不少孩子跟著他，想從他這里勻去幾只。他這個(gè)外鄉(xiāng)的小崽子也跟著神氣起來(lái)，因?yàn)?，不用半天，他的口袋里便裝滿了饅頭干、紅薯、年糕片……

瓶子里總有幾只最神氣活現(xiàn)的蜂王，是趙小旦無(wú)論如何都不舍得換出去的。它們個(gè)頭兒大，又機(jī)靈，可不是“小窯洞”里扒出來(lái)的野蜜蜂，而是趙小旦從老趙的蜜蜂箱里搞來(lái)的。

跟隨老趙一同來(lái)的，除了妻兒，就是這十幾個(gè)斑駁的蜂箱，這是他的全部家當(dāng)。老趙在薛三家西墻外的空地上支起了一個(gè)半透明的油布帳篷，把那些蜂箱放置在那里，一片半開不開的油菜花包圍著它們。蜂箱里偶爾飛出幾只蜜蜂，仿佛忍不住早早要踏青的人們，散漫地飛向菜園……

周楓來(lái)要蜜蜂玩兒時(shí)，趙小旦會(huì)毫不猶豫地給她。周楓是村子里赤腳醫(yī)生的女兒，她走到哪里，哪里就有一股奇怪的中藥味兒。鄉(xiāng)里人都知道，周楓的父親曾救過(guò)薛三，藥用得有點(diǎn)兒重，使他留下了滿臉麻坑。周楓裝蜜蜂不用瓶子，是用一個(gè)大火柴盒，一般人家沒(méi)有的那種大個(gè)頭兒火柴盒。她說(shuō)，將蜜蜂放在里面，能聽到它振翅的嗡嗡聲。她喜歡用耳朵聽世界。

周楓有很多白色的小石筆，一支又一支地送給趙小旦。周楓喜歡看他拿她的石筆在粗糙的水泥地上寫字。為此，趙小旦弄來(lái)了幾頁(yè)仿宋體字帖反復(fù)描摹，竟然練到了能寫標(biāo)語(yǔ)的地步。趙小旦膽子很大，他居然敢在薛三家的西山墻上給周楓寫字——如果抄錄下來(lái)，一定是一首又一首詩(shī)。全村的小崽子們?cè)诮?jīng)過(guò)薛三家的時(shí)候，氣得紛紛用泥巴狠狠地砸在那些漂亮又工整的仿宋字上。

薛三的女兒薛慧從來(lái)沒(méi)有向趙小旦要過(guò)蜂王，即便他們住在一個(gè)“家”里，即便薛慧還是趙小旦的“東家”。有一次，酒氣熏天的薛三指著老趙說(shuō)：“你這么一年一年地到處跑，不如我們兩家并為一家。村里的油菜花你盡管用，我保你一分錢不用花；你們家小旦，過(guò)幾年留在我這里，不愁日子不好過(guò)?！?/p>

老趙憨厚，低聲道：“這個(gè)……蜜蜂還要回家呢?！?/p>

薛慧聽了，就再也不搭理趙小旦了。

趙小旦聽了，拿起老趙的小酒杯，一飲而盡。

薛三樂(lè)了：“這小子有出息。”

漸漸地，村里人以為老趙年年帶著蜜蜂“洄游”，不全然是為了此地的油菜花。

周楓發(fā)現(xiàn)父親不能動(dòng)彈的那個(gè)早晨，正是趙小旦父親即將封箱的日子。這一年是個(gè)產(chǎn)蜜的大年，光給薛三就用三個(gè)白酒瓶子裝了三斤的蜂王漿，精黃透明，甜而不膩。村子里，該給的，老趙一個(gè)不落。他又要帶著全部家當(dāng)動(dòng)身了。

周楓急匆匆地跑過(guò)來(lái)對(duì)趙小旦說(shuō)：“快救救我爸，他做了半輩子打針抓藥的醫(yī)生，卻救不了自己。他說(shuō)，只有你爸才能救他?！蹦莻€(gè)時(shí)候，滿臉紅光的薛三正在敬酒，他正用那幾天打撈的魚蝦為老趙餞行。

接下來(lái)的場(chǎng)景，很多年后依然常被人們說(shuō)起。人們的講述，賦予了它神話傳說(shuō)般的奇異色彩：夕陽(yáng)的金輝映照著整個(gè)村子，滿身酒氣的薛三和趙小旦挑著蜂箱，老趙壓陣，趕往渠道南頭的周家。全村老老少少，像打開的蜂箱里的蜜蜂，也陸陸續(xù)續(xù)聚集到這里……

周楓的父親——這個(gè)村里的赤腳醫(yī)生，他的全身被老趙的蜜蜂叮蜇之后，近死的身體竟然復(fù)蘇如初。

老趙的寶貝蜜蜂近乎全軍覆沒(méi)，赴湯蹈火救了這個(gè)村子里的醫(yī)生。

薛慧心里永遠(yuǎn)藏著一幅畫兒——

那天，她看見(jiàn)周楓雙手一直“端”著那個(gè)火柴盒，身后那片油菜花的波浪仿佛要淹沒(méi)她小小的身軀。風(fēng)吹動(dòng)她微黃的頭發(fā)。她蹲在田角，在那兩株油菜間挖了一個(gè)小坑，折了幾片油菜花葉，墊上，將火柴盒放在葉上，掩上了土。那盒子里，是趙小旦給她的蜂王，那也是薛慧最喜歡的一只蜂王，在趙小旦那茶色的大瓶子里神氣了好久，她每天都偷偷給它新鮮的油菜花。薛慧看見(jiàn)，周楓盒子里的蜂王安詳自在，它的身下是一朵一朵金燦燦的油菜花。

薛慧說(shuō)，多年以后，她讀到林黛玉葬花“獨(dú)倚花鋤淚暗灑”，就想起油菜花田角的周楓。

薛慧看見(jiàn)周楓安葬了她喜歡的蜂王。

趙小旦終究還是留在了這條有著十字渠道的村子里，成了一名赤腳醫(yī)生。在趙小旦的醫(yī)術(shù)里，多了一個(gè)方子——“蜂王叮蜇術(shù)”。這個(gè)村子，從此也多了一個(gè)姓，不過(guò)，村子還叫薛家村，“薛三”的“薛”。

[責(zé)任編輯 小 刀]