金太太是李小南家的鄰居，湖南禮陵人。她和丈夫金先生是大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)結(jié)婚，隨丈夫來(lái)到松城。金先生是個(gè)翻譯，日語(yǔ)很好，能模仿日本天皇背誦“投降書(shū)”。金先生大高個(gè)兒，人長(zhǎng)得帥，業(yè)務(wù)也過(guò)硬，很受人尊敬。就一點(diǎn)不好——貪酒，是一個(gè)每喝必醉的人。金太太不和他吵架，和他冷戰(zhàn)——不和他同床，吃飯都兩個(gè)灶。

怎么才能好？

除非金先生戒酒。

金先生也嘗試過(guò)戒酒，最長(zhǎng)的一次戒了七天，第八天就以“成功戒酒一周”為借口，自己慶祝了一下。這一慶祝，就又喝得昏天黑地了。

有一次，李小南在師大北門(mén)見(jiàn)到他，他正坐在陽(yáng)光地里胡言亂語(yǔ)，看見(jiàn)李小南就齜牙笑，用手指著他們家屬樓的方向，一連聲地喊著金太太的名字。

李小南對(duì)金先生的印象并不深，但他永遠(yuǎn)記得金太太。

金太太去他們家和母親聊天，聊到她和金先生的故事，就操著湖南口音說(shuō)：“那是個(gè)才學(xué)很好的人?！?/p>

她講他們一起去農(nóng)場(chǎng)社會(huì)實(shí)踐，男同學(xué)趁著夜黑，給女同學(xué)講鬼故事，別人都講得血淋淋，嚇得女生往一塊擠，只有他，聲情并茂地講了一個(gè)“菊花精”的故事，文白夾雜，讓人聽(tīng)得舒服。比如，那故事的開(kāi)頭，他講得很簡(jiǎn)潔：“馬才子，順天人。世好菊，至才尤甚。聞?dòng)屑逊N必購(gòu)之，千里不憚?！?/p>

有女生就說(shuō)：“你文縐縐的，根本不像講鬼故事?！?/p>

他才換了口吻，說(shuō)另一段：“陶公子大醉，倒在地上就睡，誰(shuí)知，化成了一株菊花，有一人多高。馬才子嚇了一大跳，趕緊去叫他的姐姐黃英。誰(shuí)知那黃英并不以為奇，只道：‘怎么又喝成這樣？’就連根拔了，平放在地上，把衣服給他蓋好，一個(gè)人回房了?！?/p>

金先生的故事迷住了許多女生，金太太就是其中一個(gè)。

這個(gè)故事很好聽(tīng)，李小南一直想聽(tīng)完整，可是沒(méi)有機(jī)會(huì)。

長(zhǎng)大了，讀《聊齋志異》，李小南知道了這個(gè)故事的名字叫《黃英》。

金太太的個(gè)子不矮，四十歲了，依然身姿曼妙，見(jiàn)人不說(shuō)話，只微笑點(diǎn)頭。她的眼睛是細(xì)長(zhǎng)的，躲在眼鏡的后面，偶爾會(huì)有光芒，但很快就會(huì)悄然地散了。她和金先生沒(méi)有孩子，都說(shuō)是金先生的問(wèn)題——他長(zhǎng)年喝酒，把精蟲(chóng)都?xì)⑺懒恕?/p>

金太太養(yǎng)花，只養(yǎng)燈籠花。她四處淘弄品種，日子久了，竟有三十余種。燈籠花花期長(zhǎng)，一開(kāi)幾個(gè)月，這茬落了，那茬又起，跑接力賽似的，把金家的窗臺(tái)裝點(diǎn)得十分鮮艷。金太太的燈籠花，有白的，有粉的，有紅的，有紫的，最奇怪的是還有黑的，一簇簇，一叢叢，爭(zhēng)奇斗艷，會(huì)說(shuō)話一般。

金太太對(duì)李小南的母親——她受金太太的影響，也養(yǎng)燈籠花——說(shuō)：“你信我的話，夜晚開(kāi)著窗，拉開(kāi)窗簾，讓月光進(jìn)來(lái)，你能聽(tīng)見(jiàn)燈籠花唱歌，聲音細(xì)細(xì)的，到了高音的時(shí)候就斷了。”說(shuō)到這里，她嘆口氣，接著說(shuō)：“唉！怎么就斷了呢？想必是氣不夠。看來(lái)我還得給它們澆一點(diǎn)兒黃豆水?！?/p>

把黃豆泡發(fā)了，澆花肥力大。

可黃豆水也有氣味，會(huì)招蒼蠅。

燈籠花唱歌的說(shuō)法，母親是不信的。她以為南方人和北方人不同，思維方式也是有差別的。燈籠花是草木，怎么會(huì)唱歌呢？難不成世上還真有“菊花精”那種東西？如果真有，天下可就亂套了。

母親不信，李小南信，他專(zhuān)等著有月亮的夜晚，苦熬著不睡，坐在椅子里，聽(tīng)燈籠花唱歌。他聽(tīng)見(jiàn)了風(fēng)聲，還有鳥(niǎo)的叫聲，就是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)歌聲。不過(guò)，他看見(jiàn)了幾只螢火蟲(chóng)，圍著燈籠花翩翩飛舞，一閃一閃的螢火神秘萬(wàn)分。他家住四樓，他沒(méi)去想這么高的樓層，螢火蟲(chóng)是怎么爬上來(lái)的，而是推斷出金太太的話是有道理的：如果燈籠花不唱歌，螢火蟲(chóng)為什么來(lái)伴舞呢？這么想，他就下意識(shí)地去掏耳朵，篤信燈籠花會(huì)唱歌這件事。

還有一件事他記得清楚。

那是一個(gè)下午，他替母親去金太太那里還盆，金太太對(duì)他說(shuō)：“燈籠花，杜鵑花科，樹(shù)蘿卜屬附生灌木，葉片革質(zhì)，橢圓形……”這段話很長(zhǎng)，李小南只記住了這么幾句。他從來(lái)沒(méi)聽(tīng)人這么講話，一下子被語(yǔ)句排序給迷住了。同時(shí)迷住他的，還有金太太的表情——柔和，平靜，舒緩，釋然。那天，她沒(méi)戴眼鏡，眼皮有點(diǎn)兒腫，兩眼之間的鼻梁上有兩塊壓痕，顯得鼻子更加直挺。

金太太病了，她的燈籠花也有些萎靡。

金太太囑咐它們：“就算我死了，你們也要好好活。”

不久，金太太真的死了，骨灰被金先生送回了她的老家。她的那些花，金先生不想留，一部分送給了李小南的母親，還有一部分被他丟到垃圾站去了。轉(zhuǎn)移到李小南家的花，自然得到母親的細(xì)心照料，而被遺棄的那些，卻也沒(méi)有因?yàn)榄h(huán)境不好而死去，它們歪歪扭扭地生長(zhǎng)著，很快就形成了一片花海。

有一天，李小南做了一個(gè)夢(mèng)，他夢(mèng)見(jiàn)燈籠花唱歌了，聲音很齊，也很大。他最擔(dān)心的高音部也上去了，把月光震得撲簌簌抖動(dòng)。

[責(zé)任編輯 王彥艷]