時(shí)至今日，我們不得不承認(rèn)，我們的視覺正日益被影像所改變。原本幫助我們認(rèn)識(shí)世界的影像已經(jīng)走到了世界之前，遮蔽住鮮活的、復(fù)雜的、真實(shí)的世界，將一層類似透明的塑料薄膜一樣的東西包裹在我們的眼睛，不，是在我們的視覺意識(shí)之上。我們已然生活在鮑德里亞所說的擬像世界之中。擬像世界就是為了人類的視覺欲望而誕生的，其存在就是為了最大化地、無所不用其極地滿足我們的視覺欲望。只不過，這里所說的視覺欲望并非被整合的人的視覺欲望，而只是一小部分的、能夠直接、強(qiáng)烈地刺激人的視覺感官的奇觀式（形式上的奇觀或信息上的奇觀）的以及信息式的影像產(chǎn)品。當(dāng)然，這樣的影像產(chǎn)品內(nèi)部也相應(yīng)地蘊(yùn)含著某種隱秘且強(qiáng)大的權(quán)力關(guān)系。也就是說，經(jīng)由這種影像產(chǎn)品來認(rèn)識(shí)世界的話，我們所看到的僅僅是操控這些影像產(chǎn)品的權(quán)力機(jī)制想讓我們看到的那一部分內(nèi)容而已，進(jìn)而讓我們放棄并喪失基于自身個(gè)性、情感以及需求而主動(dòng)觀看/認(rèn)知真實(shí)世界的欲望與能力。慢慢地，我們忘記了回去的路，回不到影像出現(xiàn)之前的那種單純、無目的、基于好奇心的觀看，忘記了欣賞不具有奇觀效應(yīng)的、平淡無奇的生活。我們開始對越來越多的事情感到無聊，像追求精神鴉片一般地期待著那個(gè)能夠猛烈撼動(dòng)我們視覺欲望的更大的奇觀。

是的，現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)由影像構(gòu)建起來的社會(huì)，影像已經(jīng)成為一種語言，我們越來越熟練地用影像表達(dá)，用影像交流。而深深植入生活方方面面的影像卻早已形成了一個(gè)堅(jiān)不可摧的視覺整體。觀看、凝視也漸漸地與認(rèn)知緊密地糾纏在一起，視覺占據(jù)了身體感官的中心地位，其結(jié)果不僅是我們的視覺功能日益弱化，其他的身體感官也同樣因遭到懸置而變得遲鈍。我們就這樣悄無聲息地被裹挾在一個(gè)單向度的、強(qiáng)大且危險(xiǎn)的權(quán)力關(guān)系之中而不自知。

蔡東東是一位很早就對影像所具有的權(quán)力關(guān)系有所自覺的攝影家。2001年，他到北京電影學(xué)院進(jìn)修。2003年，在成為一名職業(yè)攝影師之后，他很快就意識(shí)到攝影所蘊(yùn)含的暴力性。在《成為一名理想的觀眾》一文中，我曾經(jīng)說過：“攝影的暴力性源自一種預(yù)設(shè)，認(rèn)為觀看照片的行為僅僅是拍攝者主導(dǎo)的一種情境架構(gòu)與信息輸出。在攝影行為中，拍攝者往往被認(rèn)為是行為主體，在創(chuàng)作與傳播過程中，擁有絕對權(quán)威的解釋權(quán)，并主導(dǎo)著一切。同時(shí)，拍攝對象與觀看者則被認(rèn)為完全沒有任何干預(yù)介入力量，是處在消極被動(dòng)的位置上，成為無知者。”也正因?yàn)槿绱?，蔡東東在之后的創(chuàng)作中，放棄了直接攝影與觀念攝影，而轉(zhuǎn)變?yōu)閷扔杏跋竦脑僭炫c再語境化。

不過，作為一名以攝影為主要?jiǎng)?chuàng)作媒介的藝術(shù)家，蔡東東并沒有完全放棄拍攝。他“每天都會(huì)帶著相機(jī)，攝影行為填補(bǔ)了我的很多空閑的時(shí)間”“我的拍攝沒有具體的主題，很多時(shí)候相機(jī)就像是我的玩具，遇到有意思的場景我就會(huì)下意識(shí)地掏出相機(jī)記錄下來。有時(shí)候因?yàn)闊o聊，順手拍一下自己的影子，拍一陣風(fēng)吹過，拍一次聚會(huì)，車窗外一掠而過的風(fēng)景，一次花開……也有很多時(shí)候，場景很好，氛圍也很好，但忘記拿出相機(jī)，或者是當(dāng)時(shí)的氛圍不太合適拿出相機(jī)。每隔幾月，甚至一年，我將它們沖洗出來，然后存檔，偶爾會(huì)看看?！睆哪撤N意義上說，這樣的習(xí)慣是將攝影變成一種對自我內(nèi)部的權(quán)力意志的規(guī)訓(xùn)與軟化。

在這樣的習(xí)慣里，攝影是且僅是一個(gè)單純的行為，或者說一種通過照相機(jī)觀看世界的行為。不論是拍攝前還是拍攝后，蔡東東似乎都沒有打算向他人輸出什么，不展示自己的審美意識(shí)，也不展示具體的信息。他投注在這種攝影行為上的意識(shí)可能僅僅是“遺忘”，不記住自己為什么拍攝，不想著拍完以后做什么，也不考慮拍攝能在自己的記憶中留下什么。在我看來，這就是對攝影內(nèi)在權(quán)力關(guān)系的瓦解。

這一點(diǎn)在他最近重新整理制作的攝影集《路過北京》中就能明顯感受到。《路過北京》可謂是一本去奇觀化的攝影作品。封面是一棵被大風(fēng)吹歪的樹，扉頁上的照片拍的是一個(gè)再普通不過的、帶著些許人為痕跡的樹林。攝影集開頭幾張拍攝于蔡東東的故鄉(xiāng)?？梢院唵蚊枋鰹橐粭l河流、一位站在古戰(zhàn)場遺址石碑旁的老奶奶、一條土路上的三個(gè)孩子、一幢老房子、搟面、一條通向村子的土路、一條通往遠(yuǎn)方的路、一位在鐵道邊上燒紙的人。簡簡單單，平平淡淡，沒有刻意的構(gòu)圖，也沒有炫目的亮點(diǎn)，似乎只是平鋪直敘地告訴我們，他離開家鄉(xiāng)前往北京。

然而，恰恰是這樣沒有過多渲染、平淡無奇的照片，反而讓我在看到照片的那一刻馬上就聯(lián)想到了自己的故鄉(xiāng)，聯(lián)想到自己曾經(jīng)走過的路、遇到的人以及躊躇矛盾的離鄉(xiāng)之情。這也讓我忍不住問自己：我看到的究竟是什么？是一幅正兒八經(jīng)、道貌岸然的藝術(shù)作品？一張記錄了什么重要信息的作為證據(jù)的照片檔案？還是一顆飄浮在銀鹽微塵中的渺小的、偶然的時(shí)空顆粒？

攝影經(jīng)過近兩百年的發(fā)展，所形成的攝影的意識(shí)形態(tài)似乎讓我們總是將攝影行為與表現(xiàn)或記錄緊緊聯(lián)系在一起，讓我們困在這兩種貌似二元論的觀念之間。所謂表現(xiàn)，就是通過攝影的方式來表現(xiàn)拍攝者個(gè)體主觀的審美情趣，而所謂記錄，就是盡可能地剔除拍攝者的主觀性，保持一種透明似的存在，通過攝影的方式客觀地記錄眼前的現(xiàn)實(shí)?？刹徽撌潜憩F(xiàn)還是記錄，其實(shí)都在追求某種被冠以審美之名的奇觀意識(shí)。只有這樣，我們才會(huì)享受視覺快感。至于照片之外的其他元素，那就不再重要了?？吹骄椭溃^就是滿足。

那么，是否存在某種既不為了表現(xiàn)，也不為了記錄的攝影呢？也許蔡東東在《路過北京》中所要嘗試的就是這樣一種介于表現(xiàn)與記錄之間的攝影吧！簡簡單單，平平淡淡，可以說是貫穿這個(gè)系列始終的基本調(diào)性。從他在北京天安門前手舉蘋果那象征性的致敬開始，一直到最后那結(jié)了冰的河流，在這一百多張照片里，沒有一張照片會(huì)讓我們感到驚訝或者所謂的眼前一亮。因?yàn)檫@些照片中的場景都是我們?nèi)粘Ｉ钪须S處可見的、再熟悉不過的景象。而且沒有什么高超的攝影技巧，也沒有什么決定性的瞬間或者精妙絕倫的構(gòu)圖。每一張照片都沒有要將人困在影像之中的意愿，純?nèi)婚_放，自由進(jìn)出?；蛟S正因?yàn)槿绱耍?dāng)我們看到這樣的照片時(shí)，可能第一個(gè)反應(yīng)就是視線被反射回自己的內(nèi)部，反射回早已模糊不清的記憶之中，于是我們自己曾經(jīng)經(jīng)歷過、目睹過的經(jīng)驗(yàn)被重新喚醒。這些照片成為我們回到過去的橋梁。

作為拍攝者的蔡東東，他觀看這些照片的感覺，其實(shí)與我們并無二致。盡管蔡東東自己表示：“這些照片記錄了我從中國西北來到北京生活的過程?！比欢@些照片在這二十年的時(shí)間里，卻一直波瀾不驚地隱退于記憶之后。正如前文所言，他的每一次拍攝都是下意識(shí)的行為，或者說，是一種偶然路過時(shí)不經(jīng)意地一瞥。而這里所說的“記錄”則是經(jīng)過時(shí)間發(fā)酵之后的事后追認(rèn)。

在《路過北京》一文中，他也因?yàn)檫@些照片而開始回憶自己在北京度過的這二十年。從初到北京的印象到他隨著城市發(fā)展而不得不一路向外搬遷的經(jīng)歷，再到黑橋藝術(shù)家群體因一紙拆遷令而煙消云散等。故而，他才會(huì)認(rèn)為：“當(dāng)我再回看以前拍的這些照片的時(shí)候，突然認(rèn)識(shí)到了它們的意義，它們在時(shí)間里發(fā)酵了，這些照片似乎記錄了一個(gè)時(shí)代的開始和落寞?！辈贿^，與其說這些照片記錄了當(dāng)初的“事實(shí)”，毋寧說這些照片激活了他記憶深處已然被遺忘了的真實(shí)的生命感受。在我看來，這種喚醒記憶的效應(yīng)恰恰是攝影最根本的功能，也是攝影與我們最緊密、最實(shí)在的關(guān)系——不是阻擋我們認(rèn)識(shí)世界，而是幫助我們對世界展開想象?？梢哉f，這是一種去權(quán)力意志的攝影。

有意思的是，蔡東東將這個(gè)系列命名為“路過北京”。按照蔡東東的說法，“在北京生活了20多年，但它始終對于我來說是一個(gè)陌生的城市，以前生活過的場景，都已不復(fù)存在了，朋友們也都四散了”，所謂的“路過”指的便是這樣一種始終陌生的感覺。不過，在我看來，“路過”也可以理解為一種被我們遺忘的觀看方式，也就是在偶然路過某個(gè)場景時(shí)，不經(jīng)意地一瞥，轉(zhuǎn)瞬即逝不留痕跡，直到某一天偶然地被某個(gè)景象、某種感覺重新喚醒。這可能是最沒有價(jià)值也最不為人重視的觀看方式。不過，這也可能是我們生活中經(jīng)常發(fā)生的觀看行為，而我們的生命經(jīng)驗(yàn)往往就存在于這種瑣碎的、貌似沒有價(jià)值的、凡庸的片段之中。