2000年，為跟拍張藝謀與中央芭蕾舞團(tuán)（以下簡稱“中芭”）合作的芭蕾舞劇《大紅燈籠高高掛》，甘露第一次走進(jìn)了舞團(tuán)，當(dāng)時的她并沒有想到，這段與芭蕾的緣分會持續(xù)二十幾年。

經(jīng)過長達(dá)4年的貼身拍攝記錄，甘露與團(tuán)隊(duì)完成了亞洲第一部反映中國芭蕾舞演員生存狀態(tài)的系列紀(jì)錄片《我們在跳舞》，該片于2010年中芭成立50周年之際上映，引發(fā)了巨大的反響。

因拍攝紀(jì)錄片，她與許多芭蕾舞演員相識已久，當(dāng)年鏡頭下的舞者如今都各自走上了不同的人生道路，甘露卻從未停止對他們的關(guān)注。

2023年，甘露的新書《不完美的舞者》出版，其中收錄了14位不同年齡層芭蕾舞女演員的口述文章，講述她們作為舞者的臺前幕后以及自己的人生故事。

在甘露的眼中，芭蕾舞演員是藝術(shù)家，也是一群匠人，日復(fù)一日，不斷地尋找著一個被喚作“完美”的詞語?！?4年過去了，今天的她們，都活成了真正的自己?！彼f。

在側(cè)幕看芭蕾舞，一個更真實(shí)的世界

在很多人的印象中，芭蕾舞演員身上天然帶著一股“傲氣”，身姿永遠(yuǎn)優(yōu)雅挺拔，也總是與人保持著距離感。但甘露了解他們：“實(shí)際上因?yàn)榫毎爬?，他們從小學(xué)會了沉默，訓(xùn)練時不能說話，一說話那口氣就泄了?！?/p>

在“中芭”拍攝期間，甘露與舞者們越走越近，也對芭蕾舞演員的童年經(jīng)歷產(chǎn)生了好奇：“我想了解芭蕾在他們身上留下了什么痕跡，是什么改變了他們?！?/p>

2005年，甘露來到北京舞蹈學(xué)院附中，對芭蕾舞專業(yè)新入學(xué)的一個班級展開了長達(dá)7年的拍攝記錄。“以前覺得他們從小經(jīng)歷集體生活，會產(chǎn)生自己與外界的競爭，后來在深入關(guān)注的過程中發(fā)現(xiàn)，芭蕾舞演員更多是與自我的競爭和較勁?！备事墩f。

7年的專業(yè)訓(xùn)練，疼痛與他們每一天的日常相伴：腳尖反復(fù)起泡、流血，腳指甲不知道掉過多少次。畢業(yè)后，還面臨著更嚴(yán)苛的挑選，“與芭蕾擦肩而過的大有人在，能最終留下來并甘于付出的演員少之又少”。

究竟是什么支撐著他們跳舞？是愛，也不只是愛。

“芭蕾不愛我，但我愛芭蕾?！边@是無數(shù)芭蕾舞演員的心聲。資質(zhì)、天賦、年齡，嚴(yán)苛的條件注定了只能有極少數(shù)人站在舞臺中央，但他們還是在這條路上義無反顧?！皭鄄皇菬o緣無故的，是他們付出了十幾、二十年時間，經(jīng)歷更多的東西而積累下來的不舍，還有不甘心?！备事墩f。比起舞臺正下方的觀眾席，甘露總是更喜歡在側(cè)幕看芭蕾舞：汗水、喘息、地板的劃痕、傷痕累累的雙腳——那是一個更真實(shí)的世界，不那么完美，但也同樣美好。

不完美，就是生命本身

談及《不完美的舞者》的創(chuàng)作初衷，甘露坦言，自己就是“突然想做這樣一本書”，“在那個時間點(diǎn)上我也需要作一些梳理和思考，文字是一種特別好的方式”。在她看來，做這本書時，很像是在做一部文字化的紀(jì)錄片，芭蕾舞演員的自述與她個人的隨筆感悟相穿插，就像是影像中紀(jì)實(shí)與意象的結(jié)合。

書中的14位口述者中，有些人還在舞臺上追逐夢想，也有些改行轉(zhuǎn)業(yè)，開起了服裝店、當(dāng)上了小學(xué)老師……甘露見證了她們每一步的人生選擇，她說：“當(dāng)初她們都是千挑萬選考入舞蹈學(xué)院的，現(xiàn)在有些也過著普通的生活，但她們依然在自己的世界里散發(fā)著光芒，芭蕾在她們心中留下的痕跡沒有被磨滅?！?/p>

“一曲，一舞，誰能窺見貝殼磨礪珍珠疼痛的鋒芒?！边@是甘露在本書封面寫下的一句話?！熬褪沁@種疼痛才會真正記住。以前看到有些人付出了那么多，最后并沒能在這條路上走下去，會為他們感到遺憾。但青春和殘酷也是一種美好的生命體驗(yàn)，恰恰是這種不完美，才會讓你感受到生命的成長?！备事墩f。

“不完美的舞者”是甘露自己定下的題目，她說：“‘完美’其實(shí)是個很抽象的詞語，但在我們的生活中經(jīng)常被提及。很小的時候我還相信完美，覺得那是努力就可以夠得著的，長大后發(fā)現(xiàn)，‘不完美’才是你與世界最為密切的關(guān)系?！?/p>

“我們無法活在真空里，每天都在面對瑣碎世俗的生活，生命中時間的流逝，本身就是遺憾的事情，你注定會不停地失去。但是如果那些失去會讓你有所成長，那么這種失去也是一種意義上的完美。生命的一切源于我們對世界的感知，這種感知是我們活著的意義。”甘露說。

在體驗(yàn)別人生命的同時反觀自己

芭蕾舞演員是敏感的，甘露能敏銳地感受到這種敏感，走進(jìn)他們的內(nèi)心。她說：“只有足夠真誠，才能相互建立信任?！碑?dāng)初那群舞蹈學(xué)院的女孩們?nèi)缃癫簧僖殉杉伊I(yè)，但一見到甘露，還是滿口叫著“姐姐”，像是回到了十幾歲，這是長期建立起的感情和信任。

在書中，她寫道：“當(dāng)你隨著那些一開始與你毫不相干的人們慢慢進(jìn)入他們的生活時，那種微妙、復(fù)雜的感覺是難以言表的。一開始你沒有那么坦然，畢竟是闖入別人的生活，他們在你的鏡頭下越真實(shí)、越坦蕩，你就越會在內(nèi)心升起強(qiáng)烈的想保護(hù)他們的欲望。你會數(shù)年間從一個簡單的人變得很‘復(fù)雜’，這種‘復(fù)雜’是因?yàn)槟愠休d了太多感情。”

甘露說：“拍紀(jì)錄片是在用自己的生命去體驗(yàn)別人的生命，在體驗(yàn)別人的生命的同時，也在反觀自己，終極目的都是在尋找生命的真相?！?/p>

甘露對芭蕾的觀察與記錄仍在繼續(xù)。2023年，她和團(tuán)隊(duì)與中芭合作，拍攝完成了首部全部由中國頂尖芭蕾舞者出演的電影——《讓她跳完他的舞》（暫定名），該片目前正在后期制作中，將用意象和現(xiàn)實(shí)結(jié)合的表現(xiàn)手法講述關(guān)于平衡的故事。

“我對電影沒有執(zhí)念，也沒有說拍了電影以后就要做一個電影導(dǎo)演，只是覺得在那個時候適合用這樣一種方式去表達(dá)。其實(shí)很難，但是有了這個機(jī)會，就盡力去做了?！备事墩f，“一切創(chuàng)作都是由心而發(fā)、水到渠成。“藝術(shù)最高的境界應(yīng)該是撫慰人心，希望我們的作品能給予更多人力量?！?/p>

（摘自《中國青年報》）（責(zé)任編輯 張芙蓉）