我回到曾經(jīng)居住的村子，沒做停留，直接穿村而過，向村西的那一大片田地走去。

在那一大片田地里，有一小塊是屬于我的。我知道它多寬，多長(zhǎng)，多大面積，有多少條壟，也知道相鄰兩邊田地的主人是誰(shuí)。我甚至能記住，在我耕種的十幾年里，我先后都種了哪些作物，哪年遭了天災(zāi)，哪年風(fēng)調(diào)雨順，哪年獲得了豐收，哪年我出了大半年的力氣，到頭來卻只是一場(chǎng)徒勞。

我離開那塊田地已經(jīng)有二十年了。離開前，我像對(duì)著我年邁的父母一樣，對(duì)著那塊田地許下了諾言，煽情地說，我這次離開只是權(quán)宜之計(jì)，用不上幾年，就會(huì)回來，因?yàn)槲业母缫言诹诉@片土里。

這些年，我的那塊田地一直由其他種田人耕種，我的銀行卡每年會(huì)因此收到一筆匯款。只有看到銀行卡入賬短信時(shí)，我才會(huì)猛然記起，在這個(gè)世界上，我還有一塊田地，雖然我和它相隔很遠(yuǎn)，之間沒有根須相連，但它卻一直在給我提供著微薄的養(yǎng)分。

這二十年，我已經(jīng)完全融入了當(dāng)初那個(gè)陌生的城市，我由一個(gè)樸實(shí)的農(nóng)民，變成了一個(gè)心機(jī)很深的城里人。我一直被許許多多的事情纏繞，疲于應(yīng)對(duì)，早已忘記我曾對(duì)那片土地許下的諾言。

今天，我必須去看看它，和它說一聲再見，做最后一次告別，否則的話，我會(huì)留下終身遺憾。一個(gè)月前，我回村子簽下了協(xié)議，我和其他三十多個(gè)種田人的土地，將被征用，明年，在那一片田地上，松軟的泥土將被堅(jiān)硬的混凝土覆蓋，曾經(jīng)生長(zhǎng)各種作物的田壟上，將豎起一座座高大的鐵塔。那一大片土地將變成一個(gè)大型變電站。

這是一條土路，路兩邊都是田地，一眼望不到邊。春天，玉米種子排著隊(duì)，滿懷著希望從村子里走出來，通過這條路，走向廣闊的田野。秋天，由這些種子繁殖出來的玉米，再身披金甲，耀武揚(yáng)威地通過這條路返回村子。

已是深秋，田地寂靜起來，它必須耐著性子，獨(dú)自挨過漫長(zhǎng)的冬天，才會(huì)再次迎來從土炕上睡醒的種田人，和一粒粒在麻袋里睡醒的玉米種子。

田地是誠(chéng)實(shí)的，值得人與它深交。春天時(shí)，種田人向土窩里撒幾粒玉米，它就老老實(shí)實(shí)地長(zhǎng)出一地的玉米，從來不會(huì)耍心眼，偷懶給自己多留下一絲力氣?，F(xiàn)在，它用血肉結(jié)出的玉米已經(jīng)從它身體上剝離，它想必有些難受，有些失落，就沖這一點(diǎn)，我也有必要來到田地里，去給它一點(diǎn)點(diǎn)的安慰。

土路上布滿了寬窄不一的車轍，還有一串串大大小小牛羊的蹄印。這些印跡一層壓著一層，舊的早已被壓進(jìn)土里，就像落葉變成了泥土，而新的印跡，也將在冬天來臨后，被一場(chǎng)大雪填平。就算一冬無雪，狂躁的北風(fēng)也會(huì)帶來塵土，將它們悉數(shù)掩埋。

我發(fā)現(xiàn)了一穗掉隊(duì)的玉米，躺在深深的車轍里，半邊身子被壓進(jìn)了泥土，半邊身子在太陽(yáng)下閃著金光。我俯下身，土地和玉米像磁石的兩極，緊緊地吸在了一起，我費(fèi)了半天勁兒，才把它從土里摳出來。我把它舉在眼前，仔細(xì)地端詳。它差不多有一尺長(zhǎng)，上面整齊地排列了將近二十行玉米粒，這些玉米粒都是由一粒玉米轉(zhuǎn)化而來的，這一刻，我無法不對(duì)玉米肅然起敬，這是生命才能創(chuàng)造出來的奇跡。

我對(duì)著這穗玉米沉思著，揣測(cè)著它的想法。好一會(huì)兒，我才做出決定，我不能把它帶回村子，它既然在這里掉隊(duì)，一定是想留在土地里。我知道，玉米和人一樣，并不是都有一樣的想法，有些玉米并不想回到村子，它們只喜歡土地，我要尊重它的選擇。

我舉起這穗玉米，后撤、仰身、投擲。玉米以最優(yōu)雅的姿勢(shì)在藍(lán)天下劃出了一道美麗的弧線，落在了遠(yuǎn)處的田地里，又蹦跳了兩下，像孩子在撒歡。我?guī)椭瓿闪诵脑福@之后，它也許會(huì)被兩只田鼠合力拖回洞去，作為冬天的儲(chǔ)備糧；也許會(huì)被一只花喜鵲看中，成了一頓不錯(cuò)的午餐；也或者它在大雪下熬到了春天，然后每一粒玉米都在土里發(fā)芽、扎根，而后拔節(jié)、展葉、結(jié)穗，重新來個(gè)生命的輪回。但無論它有怎樣的結(jié)局，我想，作為一穗玉米來說，它都是快樂的。

在路上，我與一個(gè)種田人相遇。他開著一臺(tái)四輪拖拉機(jī)，拖著滿滿一大車玉米。他的臉上滿是得意之色，那樣子好像他拖的不是一車玉米，而是一車黃金。他應(yīng)該是最后一個(gè)返回村子的種田人。我猜他今年種的玉米一定獲得了大豐收，結(jié)出的玉米穗子比別人家的都要大，他每掰下一穗玉米，不但要比別人多用一分力氣，還要多用一兩秒鐘的時(shí)間。這樣，一大塊玉米地收完，他難免要落在別人的后面，別人已經(jīng)帶著玉米回到村子了，可他還在回村的路上。

這個(gè)人我認(rèn)識(shí)，二十多年前，在一個(gè)婚禮宴席上，我和他曾在一張桌子上喝過酒?；蛟S是因?yàn)槟谴魏染茣r(shí)我把他灌醉了，他因此忘記了我的容貌；也或許是他覺得我也很面熟，但看我一身城里人的打扮，出于一個(gè)種田人的謹(jǐn)慎，才不敢貿(mào)然相認(rèn)。他坐在拖拉機(jī)駕駛座上，用奇怪的目光打量著我，把我當(dāng)成了一個(gè)陌生的路人，從遙遠(yuǎn)的城市而來，恰巧路過這里，去往另一個(gè)遙遠(yuǎn)的城市。

我沖他笑了笑，本想大聲喊出他的名字，再夸贊一下他今年的收成，卻怕他因此停下來和我寒暄，耽誤了他回村的時(shí)間。他今年收獲了這么多玉米，一定特別著急回家，然后坐在土炕上，大聲吆喝他的老婆給他端菜、燙酒。

又走了一段，路旁出現(xiàn)了一條土壩，我必須向右拐，從土壩上走過去。土壩是去我那塊田地的捷徑，許多年前，我經(jīng)常扛著鋤頭，或夾著鐮刀，在這條土壩上來回行走。那時(shí)土壩里是一條豐盈的河，河兩邊長(zhǎng)著茂盛的蒲草，水面上經(jīng)常能看見魚兒弄出的漣漪。盛夏時(shí)節(jié)，我鋤了一天地，四肢疲乏、渾身燥熱，走到這里時(shí)，常常要跳進(jìn)河里洗一個(gè)澡。河水清涼宜人，我一天的勞累很快就被洗去。爬上岸，我赤身躺在土壩里的斜坡上，身下鋪著我的衣服，頭下枕著鋤頭的木把。夕陽(yáng)燦爛，晚風(fēng)輕拂，河水淙淙，我閉著眼睛假寐。

那時(shí)我還很年輕，剛結(jié)完婚不久，渾身有使不完的力氣，對(duì)未來充滿了美好的向往。有時(shí)會(huì)有一兩個(gè)鋤完地回家的種田人，看見我，大笑著沖我喊，王二，快回家吧，你媳婦把飯都做好了，你可別睡著了。我一激靈醒來，大聲回一句知道了，然后快速穿好衣服，爬上土壩，歡快地往家趕。

如今土壩里已經(jīng)沒有水了，上游興修水利，人工開挖了一條筆直的河道，原來的河水都匯入了新河道，這條河就此干枯，只長(zhǎng)滿了深可及腰的蒿草。

我剛走上土壩不久，就碰見了十幾頭牛，這些牛首尾相接迎面走來。土壩很窄，我和牛難以錯(cuò)身走過。我正犯愁，就見領(lǐng)頭的黑牛站了下來，先是仰頭看了我一會(huì)兒，然后就下了土壩，斜著身子站在那里，給我讓出了道路。在它之后，十幾頭牛也都依次下了土壩。土壩下是很陡的斜坡，它們努力地保持著身體的平衡，以防滑落下去，一直等我走過去后，才又爬上土壩。

據(jù)說牛的眼睛因晶體結(jié)構(gòu)特殊，看到的物體會(huì)比實(shí)際大很多，比如人，在它們的眼里就如天神一樣高大強(qiáng)壯。它們因此畏懼人類，這也是人類能夠馴化并馭使牛的原因。但這種傳說并無根據(jù)，我也完全不會(huì)相信。

我想起了二三十年前村里的那些牛，我腳下的這片土地上印滿了它們的蹄印，在漫長(zhǎng)的歲月里，它們埋著頭，執(zhí)著地把村子從荒蕪和貧困中一步步地拉了出來。如今，堅(jiān)固的牛軛和粗硬的牛套都已經(jīng)朽爛成灰，牛車散了架，犁鏵也已經(jīng)銹跡斑斑。村子不再需要耕牛了，機(jī)械的出現(xiàn)，讓它們黯然退出了歷史的舞臺(tái)，來不及謝幕，無人挽留，所以也聽不見掌聲。

但在農(nóng)村，牛依然存在，它們不再是耕牛，而是肉牛，我在土壩上遇見的這十幾頭牛就是?？删退闶侨馀＃鼈円埠蛷那暗哪切└Ｒ粯?，依然保持著謙卑的性格。這是埋藏在它們血脈里的基因，不會(huì)隨著身份的改變而輕易改變。

跟隨這些牛一同站住腳的還有一個(gè)駝背的老者，我也認(rèn)識(shí)他，養(yǎng)了一輩子的牛，我們都叫他駝爺。駝爺十分老了，老得像一株深秋的玉米秸，隨時(shí)會(huì)在秋風(fēng)中倒下。我叫了他一聲，他仔細(xì)地端詳了我好半天，才認(rèn)出我來。他顫聲說，是王二啊，你這是干啥去？我說，我去看看我那塊地。他點(diǎn)點(diǎn)頭說，來年你們的田上就建變電所了，你以后就再也沒有田了。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，剛想問一問他的身體和生活方面的事兒，他卻已經(jīng)跟著牛走了。他步履蹣跚，如果不是牛特意放慢腳步，他會(huì)被落出老遠(yuǎn)。

我終于來到了我那塊田地，如果不是當(dāng)初我在地頭種下的那棵榆樹，我不一定能夠準(zhǔn)確地找到它。那棵榆樹已有二十多年的樹齡，是一棵大樹了。此時(shí)，滿樹的葉子都已經(jīng)被秋風(fēng)吹落，整棵樹上只剩下了干凈的枝條。枝條上停著一大群麻雀，正在嘰嘰喳喳地叫著。它們也許正在商量去哪一塊地尋找人類遺落的糧食，有的說去東面，有的說去西面，只是還沒有討論出結(jié)果。我的到來打擾了它們，它們有些害怕，害怕我這個(gè)陌生人聽到它們的計(jì)劃。我還沒走到樹下，為首的麻雀就發(fā)布了號(hào)令，于是呼啦一聲，滿樹的麻雀眨眼間飛離了榆樹。

我沿著地壟，走進(jìn)了我的田地。這塊地今年種的是玉米，玉米棒子已經(jīng)被收走，現(xiàn)在只有玉米秸還留在地里。這些玉米秸都已失去了綠色，秸稈枯黃、葉子酥脆，曾經(jīng)結(jié)過玉米棒子的地方，現(xiàn)在只留下十幾片白色的玉米皮。這些玉米皮曾經(jīng)也是綠色的，它們緊緊地合攏著，像捧著孩子一樣，包裹著玉米穗子。如今，它們的孩子都走了，它們無力把長(zhǎng)大了的孩子留在身邊，只能站在田地里，看著孩子們?cè)阶咴竭h(yuǎn)的身影。它們會(huì)有些憂傷，但更多的卻是欣喜，就像二十多年前，父母看著我離開村子，走向另一個(gè)陌生的世界一樣。

往事一幕一幕地在我腦海中呈現(xiàn)。我結(jié)婚的第二年，和父母分開單過，父親把我家的承包田分給了我一塊，作為我今后生活的依靠。

第一次種田，我種的是玉米。那個(gè)年代還沒有大規(guī)模使用除草劑，種田人都用鋤頭除草。那一年春澇，播種后總是下雨，斷斷續(xù)續(xù)下了將近一個(gè)月。后來終于晴天了，但我卻高興不起來，因?yàn)槲业奶锏乩锶请s草，密密麻麻，甚至看不見玉米苗。我和妻子起早貪黑，天天在地里鋤草。我在前面用鋤頭鋤壟幫，妻子在后面薅苗間的草。那時(shí)她懷孕已經(jīng)六七個(gè)月，無法彎腰，她不得不跪在壟溝里，爬行著前進(jìn)。

第一年我種的玉米獲得了大豐收，收玉米的時(shí)候，我女兒也誕生了。我給女兒取了一個(gè)乳名，叫玉米。

深秋，天慢慢地抬高著自己，不斷地拉大著與田地間的距離。云可以飄得更高了，鳥也可以飛得更高了，身處田地，我的呼吸也比從前更順暢了。

為了進(jìn)一步縮短我和土地的距離，我索性仰躺在了兩條田壟之間。我因此聞到了泥土的氣息，有一點(diǎn)兒腥，有一點(diǎn)兒甜，這樣的氣味，只有身體貼近大地時(shí)才能聞到。

秋風(fēng)吹來，干透的玉米葉子嘩啦啦地響，這是它們今年的最后私語(yǔ)。其實(shí)對(duì)于玉米來說，生命沒有開始，也沒有結(jié)束，因?yàn)槊恳豢潭际情_始，每一刻又都是結(jié)束，就像住在不遠(yuǎn)處的村里人一樣，一茬茬、一代代，任誰(shuí)也理不清他們的脈絡(luò)。

我靜靜地躺著，一只螞蟻爬了過來，它被我驚到了，簡(jiǎn)直無法相信自己的眼睛，這是一只多大的蟲子？它爬上了我的腳，又沿著我的大腿向前爬，一路爬過我的肚子、我的胸脯，直到爬上我的臉才停下來。它晃著頭上的觸須，搖著小黑腦袋，好長(zhǎng)時(shí)間才從狂喜中恢復(fù)平靜。足足過了五分鐘，它才順著我的耳根爬了下去，又跌跌撞撞地向家跑去，要去召集更多的螞蟻，來搬運(yùn)我的身體。

一連串窸窸窣窣的聲音引起了我的注意。我側(cè)過頭去，在不遠(yuǎn)處，一只棕黃色的田鼠正在玉米葉子下翻找?guī)琢Ｓ衩?。察覺到我的存在，它猛地向旁邊竄了幾步，看我沒動(dòng)，又停下來，歪著腦袋，用一雙黑溜溜的小眼睛上上下下地打量著我。我沖它笑了笑，想解除它對(duì)我的戒備。這塊土地本來就是它們的，多年以前，村里人從遙遠(yuǎn)的地方而來，不斷地在這里開墾著土地，將它們一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)f到了南山坡下。是村莊人搶奪了它們的家園，現(xiàn)在它們無處可走了，又返回到了田地里，村莊人默許了它們的歸來，因?yàn)樗麄兌贾溃锏仄鋵?shí)也有田鼠一小份。這只田鼠看了我一會(huì)兒，發(fā)覺我并無惡意，于是又壯著膽子，返身回到了玉米葉子那，繼續(xù)它的工作。

我站起身來，為了躲避一大群即將到來的螞蟻。田地里靜得出奇，只有玉米葉子被風(fēng)吹動(dòng)的聲音。嗒嗒——嗒嗒——我站住了腳，看見前面不遠(yuǎn)處，一只黑白花的小啄木鳥，正攀在一株玉米秸上，用尖銳的喙鑿著玉米秸表面光滑的硬皮。它十分投入，甚至看不見我的到來，也或者它看見了我，卻只把我當(dāng)做了另一株特殊的玉米秸。是的，我雖然穿著城里人的衣服，但我的身體粗糙而樸素，有著玉米秸的膚色，也有著玉米秸的氣味，就跟所有的村里人一樣，具有玉米的一切品質(zhì)。一連鑿了幾十下，這只啄木鳥終于叨出了一根肥胖的小蟲子。它心滿意足，連一眼都沒有看我，拍著翅膀飛走了。

在我的田地里，我還遇到了一大群羊，它們邊走邊吃著干枯的玉米葉子。它們是田地的最后收獲者，必須趕在大雪落下來之前，把所有的玉米葉子吃光。

羊群漸漸向我靠近，一只強(qiáng)壯的公羊在我面前站住。它有一對(duì)碩大盤曲的角，和四條粗大強(qiáng)悍的腿。它抬起頭，一雙眼睛一眨不眨地盯著我。我并不畏懼，因?yàn)樗难劬餂]有挑釁的兇光，只有一抹純凈的好奇。它看了我一會(huì)兒，重新低下頭，繞過了我，繼續(xù)向前走去。在它身后，羊群跟著它邊吃邊前進(jìn)，完全忽視了我。

在羊群的后邊，我看見了羊倌。他是我兒時(shí)的玩伴，如今也老了，臉上是泥土的顏色，頭發(fā)像霜打過的麥秸。他慵懶地扛著一把鞭子，看見我，眼睛里瞬間亮了一下。他驚喜地說，你怎么來了？我好多年沒看見你了。

我說，我來看看我這塊地，明年這里要建一座變電所。他情緒瞬間有些低落，酸溜溜地說，還是你運(yùn)氣好，我的地不在這兒，要是我的地也在這兒多好，我就也能得到一大筆錢了，那樣的話，我以后就不用種地，也不用放羊了，像你一樣，我也能搬到城里去住。

他的話讓我始料不及，我原以為他會(huì)慶幸自己的田地沒有被征用呢，畢竟作為農(nóng)民，土地才是命根子，誰(shuí)會(huì)舍棄自己的命根子呢？我醞釀了一下，想對(duì)他說，人和莊稼其實(shí)沒什么兩樣，都不應(yīng)該離開土地，有土地才可以扎下根，扎下根心才能穩(wěn)住，活著也才有意思。但這些話最終我也沒能說出口，那只是我作為一個(gè)城里人對(duì)土地的感情，不是一個(gè)種田人對(duì)土地的感情，說出來也許很矯情，會(huì)讓他反感。

說真的，我確實(shí)已經(jīng)不知道如今種田人的想法了，因?yàn)槲也划?dāng)農(nóng)民已經(jīng)很久了。