1945年,在毛姆寫出《刀鋒》之后,聲望已經(jīng)達(dá)到頂峰。世人都在期待他的新著作,他卻轉(zhuǎn)身寫了一篇風(fēng)格不同的《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》。這本書揭秘了毛姆為何與書結(jié)緣,以及毛姆閱讀的方法和技巧。
01總有一本書,為你消解人生的苦。
書中講到毛姆小時(shí)候的故事。
1884年,剛滿10歲的毛姆,因父母雙亡,被送去叔叔家寄養(yǎng)。叔叔異常殘暴,經(jīng)常毆打毛姆。每次被打后,他都會(huì)躲人家里那個(gè)藏著幾十本書的儲(chǔ)藏室。只要開始閱讀,無論受了多大委屈,他都可以靜下心來,思考自己的出路。
毛姆說:培養(yǎng)閱讀的習(xí)慣,就是為自己構(gòu)建一座避難所,讓你得以逃離人世間幾乎所有的痛苦與不幸。
生而為人,我們都像一艘小船,在命運(yùn)中漂泊。當(dāng)生活的狂風(fēng)猛烈地吹向你,書籍是隨時(shí)避風(fēng)的港灣。你總能找到一本書給你安慰,你總能在一段文字中讀懂自己。讀過書的人,不會(huì)被輕易擊垮,愛看書的人,總能找到自己的解藥。
書里還提到作家福樓拜的一段往事。
福樓拜本來家境優(yōu)渥,和家人過著安穩(wěn)的小日子。一個(gè)雨夜,他突然發(fā)生車禍,當(dāng)場不省人事。等他醒來,被告知這輩子都要帶著一根泄液線生活,而且再也不能喝酒吃肉。當(dāng)他終于熬過漫長的恢復(fù)期,厄運(yùn)又再次突然降臨。第二年,父親去世,最疼愛他的姐姐也因難產(chǎn)而死。
一連串的打擊,把福樓拜打入了痛苦的深淵,他把自己鎖在家,整日埋頭在一堆書中,以此逃避悲傷。沒想到,他讀著讀著,竟產(chǎn)生了奇妙的感覺。他漸漸懂得,每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷絕望,并不是只有他內(nèi)心有傷。他開始不再感到孤單,也慢慢釋懷了一切遺憾。
作家張恨水說:有書讀,就有希望,有了書,路就會(huì)在腳下延伸。
生活刁難每一個(gè)人,但只要你愿意,總有一本書,可以為你消解人生的苦。焦躁難安時(shí),讀書能安撫心緒;彷徨無助時(shí),書籍是最好的向?qū)АH松瞧嗪?,?dāng)生活的航船被洶涌的浪頭打翻時(shí),誰都會(huì)驚慌失措。
但別忘了,這世上,人會(huì)拒絕你,事會(huì)為難你,但書不會(huì)。讀書的人腿長,知識(shí)會(huì)讓人長出翅膀。
人一旦撞開了讀書這扇求生門,生活會(huì)一瞬間被希望照亮。不管現(xiàn)在的你,正在經(jīng)歷什么,閱讀總會(huì)給你力量。看到魯濱遜荒野求生,他身臨其境;看到老人從大海上勝利歸來,他熱淚盈眶……他說:生活看似枯燥,但我的內(nèi)心從未枯竭。
是啊,讀書的目的,不在于幫你賺到多少錢,而在于給你一種內(nèi)在力量。
讀《史記》,你會(huì)在歷史中捕捉時(shí)間的光影;
讀《論語》,你將在先賢對話中增長智慧,獲得頓悟;
讀《悲慘世界》,你將體察眾生艱辛,習(xí)得勇敢堅(jiān)韌;
讀《活出生命的意義》,你將學(xué)會(huì)自愈,擁有救贖的力量……
雨果說:書籍是造就靈魂的工具。讀書,幫我們走出現(xiàn)實(shí)的逼仄,領(lǐng)略時(shí)空的浩瀚。而心靈,就在這浩瀚的體驗(yàn)中,被慢慢浸潤滋養(yǎng)。
02終其一生,我們都在書中尋找失散的靈魂。
毛姆在書中講到,年輕時(shí),他曾因感情問題陷入痛苦,整日失魂落魄。百無聊賴之際,他翻看了《呼嘯山莊》,立刻被書中的愛恨糾纏戳中。
看到最后,他忽然頓悟,人不應(yīng)被情愛困住,要做自己靈魂的主人。
從那之后,他放下舊情,看淡遺憾,重燃起生活的熱情。
書籍,不單單是生活的避難所,更是靈魂的棲息地。當(dāng)你被拋棄,被否定,書籍會(huì)像個(gè)老朋友,給你心靈上的陪伴。
特立獨(dú)行的你,會(huì)在書中找到同類;格格不入的你,會(huì)在書中尋得共鳴。
我們讀的是人生百態(tài),繽紛世態(tài),更是在閱讀自己,尋找靈魂。
豆瓣上,看過一個(gè)網(wǎng)友分享。
他說自己一直是大家眼中的“怪咖”,獨(dú)來獨(dú)往,很不合群。在外人看來,他可憐得很,但實(shí)際上,小日子過得比誰都愜意。無論去哪座城市工作、租到什么樣的房子,他都會(huì)把家打造成一個(gè)小型圖書館。每到周末,他就在午后泡上一杯茶,坐在陽光里安靜地看書??吹剿罅_在瓦爾登湖劈柴,他會(huì)心一笑:
03在閱讀中,遇見更好的自己。
高爾基說:學(xué)習(xí)不等于模仿,而是掌握技巧和方法。
任何事情,都需要刻意練習(xí),讀書也不例外。
《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》這本書里,有很多毛姆自己獨(dú)到的讀書方法。
1.跳讀:聰明的讀者,都具備跳讀的技能。
很多人都有這樣的困擾:大部頭的書沒時(shí)間看,很多書都是看了個(gè)開頭就扔在一邊。毛姆也有此困惑,比如看《紅書》時(shí),他就總想放棄。
但后來,他發(fā)現(xiàn)“跳讀”是個(gè)好辦法,就把《紅書》跳著通讀了一遍。
毛姆說,讀書要跳讀與精讀相結(jié)合。不是所有的書都值得逐字閱讀,略顯粗糙的書,做到大致瀏覽即可;而具有巨大文學(xué)價(jià)值,或是真心喜愛的書,就需要我們花時(shí)間精讀。
跳讀,著重看脈絡(luò)和重點(diǎn)章節(jié);精讀,則要在思考中慢慢來。牢記一點(diǎn),讀書不是任務(wù),沒必要逼自己。
2.問讀:為快樂而讀書。
好奇心和求知欲是讀書的癮頭,解惑是閱讀最原始的動(dòng)力。
帶著好奇心,為了快樂而讀書,才是在閱讀中實(shí)現(xiàn)長期主義的秘訣。
有句話說得好,喜歡的事自然可以堅(jiān)持,不喜歡怎么也長久不了。讓讀書變成快樂的事,才能與書籍成為畢生的朋友。
3.聽讀:跟隨高人的腳步,你將讀到更多好書。
知乎上有人問:大家都怎么找書看的?
一個(gè)回復(fù)說:很簡單,找牛人要份必讀清單。閱讀達(dá)人的推薦,是我們遇見好書的捷徑。毛姆就是在哲學(xué)家?guī)熘Z·費(fèi)舍的帶領(lǐng)下,開啟了哲學(xué)的閱讀之旅。有個(gè)公式推薦給大家:自己的書單=別人的推薦+自己的興趣。
4.廣讀:沒有一本一勞永逸的書。
一個(gè)國王下令讓人為他找出一本全世界最好的書。沒想到最后,大臣們竟找出5000本書,每一本都不可取代。
毛姆說,這世上,根本沒有一本一勞永逸的書。讀書不是功利性的事,我們不能奢望讀一兩本書,就擁有了智慧。
腹有詩書氣自華,讀書萬卷始通神。別局限在某個(gè)領(lǐng)域,拓寬讀書的邊界,才能擴(kuò)大自己的認(rèn)知領(lǐng)域。
5.寫讀:用輸出帶動(dòng)輸入。
所有的學(xué)習(xí),都是一個(gè)閉環(huán),有輸入更要有輸出。
讀一本書,可以寫讀書筆記,心得隨筆,解讀分析,也可以與人討論,參加學(xué)術(shù)研究。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,各大社交平臺(tái),都可以成為你的寫作大本營。想要讀好一本書,離不開及時(shí)復(fù)盤,大膽輸出。
成為作家前,毛姆曾做過實(shí)習(xí)醫(yī)生。見證無數(shù)生離死別后,他陷入迷思:人活著的意義,到底是什么?直到有一天,他在一本書中找到了答案——人,為了真善美而活。而它們不在別處,恰恰就隱藏在一本本書中。
讀書,是破局之法,讓人有了擺脫命運(yùn)桎梏的可能;讀書,是修行之道,讓人看見自己,找到靈魂。
最后,送給大家一句話:“世界上任何書籍都不能給你帶來好運(yùn),但它們能讓你成為更好的自己?!?/p>
來源:帆書