茜姐退休前，是公務員，在民政局的兩個窗口兢兢業(yè)業(yè)蓋章30年，一個是結婚窗口，另一個是離婚窗口，前者需要春風滿面，后者一旦微笑服務就可能被人投訴；董哥退休前，是深圳某大廠的高級工程師，他屬于事業(yè)心很強，每年都要在外出差150天的那種工作狂，婚后茜姐沒讓董哥操一點心，撫育兒子，贍養(yǎng)雙方父母，裝修了4次房子，董哥甚至連掃地機器人和洗碗機怎么開都不清楚。

退休前，茜姐跟董哥開玩笑：“瞧你欠我多少人情！下輩子看來都還不完。”董哥正色道：“必須這輩子認認真真來還你！等我一退休，就陪你到處走走，咱們過上一段神仙眷侶的日子?！?/p>

茜姐只當他說笑，董哥這男人，眼里只有工作，常年帶著100多人的團隊，晚上22點了還在主持線上會議，做菜分不清紅菜苔與白菜苔，裝修分不清紅松地板與櫻桃木地板，能指望他做啥？

沒想到的是，就在茜姐退休前夕，董哥送了她兩樣禮物，一樣，是自己剛考出的A1駕照，一樣，是一輛改造的拖掛式房車。輕卡價值十幾萬的底盤之外，車廂與駕駛室都做了翻天覆地的改造。整個改造項目由董哥親力親為，歷時7個月見縫插針地完成，畫圖紙、做規(guī)劃、選材料、磨細節(jié)、測試行車時的搖晃程度，改造費用超過30萬，最后，細心的董哥請來專業(yè)的第三方檢測機構，來對房車的內部空氣質量進行檢測，檢測合格后，董哥才把茜姐帶到房車前。

此時，離董哥正式退休還有小半年，邀請他去擔當技術顧問的單位絡繹不絕，董哥一律客客氣氣地回絕了，他的理由是：“我老婆一直想去云南、去西藏、去新疆，看看那里的美景。我覺得，掙再多的錢，都比不上早點去實現(xiàn)我老婆的夢想來得要緊?！?/p>

作為拋錨驢友，我們被邀請去董哥和茜姐的房車住上一晚。進了房車，所有人都“哇”了一聲——里面竟被裝修成兩層小樓的樣子，格局緊湊且功能俱全。駕駛室后面的一層是客廳與廚房，客廳里放著一圈灰藍色的皮沙發(fā)，是聊天喝茶的好地方，把中間的升降式茶幾收起，把皮沙發(fā)下的一層坐墊抽出來，就是一張寬綽無比的舒適大床，一層客廳就搖身一變，成為客臥；而廚房的操作臺長達三米，水槽、電磁爐、烤箱式微波爐一應俱全，旅途中做上三菜一湯不成問題，董哥的設計細致入微，打開廚房操作臺下面的抽屜，每個原木貼飾的抽屜里，盤子、碗、茶杯的卡槽都做得整整齊齊，董哥說，這樣，哪怕旅途顛簸，這些精心挑選的餐具與茶器也不會磕碰壞了。

我們有點吃驚：在我們的認知里，既然開著房車出游，就應當有因陋就簡的盤算，一切都考慮方便為要，但董哥顯然不這么認為，他坦率地說：“既然這是我老婆的夢想，那家里有的設施，也應該盡可能給她安排上。”

在兩個小角落里，董哥打開櫥門，一扇門里藏著冰箱，里面水果與各種當?shù)厥巢模瑧斜M有；另一扇門里藏著衛(wèi)浴間，小小的，花灑的壓力董哥都親自調試過。廚房操作臺的一側，甚至還放著一張酒吧高凳，茜姐坐上高凳，打開面前的柜門，我們才發(fā)現(xiàn)，那是一個隱藏式梳妝臺——門的反面是鏡子，還安裝了感應燈帶，燈光可以照清楚人的毛孔和眼睫毛。柜門里的化妝品瓶子，底部都安上了小機關，用完放回原處，就會被柜子里的磁鐵吸牢。這樣，房車開起來，那些乳液呀精華水呀面霜呀，都不會被搖撼得丁零當啷。董哥說，“我老婆一向精神利落，出門拍照要化妝是她的習慣。年輕時我們坐綠皮火車出去，她都會就著廁所里的小鏡子化妝，練就了在搖晃中也能畫好眼線的本事。如今條件好了，豈能讓她因陋就簡?！?/p>

喝完茶，茜姐準備帶我們上二樓去參觀，董哥立刻蹲下身去，從沙發(fā)旁邊拉扯出一個隱藏式小階梯，他指給我們看，應當如何借力攀援，踩穩(wěn)階梯，原來，這些階梯下面，全部被董哥打造成了儲物空間，里面整整齊齊地收著茜姐鐘愛的衣裳，中式上衣、馬面裙、斜襟馬甲，應有盡有，還有她拍照好看、走路舒適的鞋子。

到了二樓，我們又忍不住驚嘆了一聲——那是一個文藝中年夢想的天堂吧：車尾是主人臥室，放了一張碩大的雙人床，罩著灰藍色的床罩，空氣對流的兩扇小窗上，甚至掛著窗簾。茜姐頑皮地一伸手，窗簾就握在手上，再一伸手，窗簾又掛了上去——原來，窗簾也是用磁鐵吸扣來安裝的。相對靠近駕駛室的位置，一邊是一個挑高“天井”，可以俯瞰一樓的風景；一邊鋪著地毯，扔了幾個墊子，可以在這小小的位置喝茶、看書、做瑜伽。董哥甚至連書架也做好了，書架做得與二樓床墊幾乎一般高，書都平放，省得在行車中摔落下來；而矮墩墩的衣柜，也可當作二樓的茶幾。

接著，茜姐為我們演示房車的敞篷設計——原來，房車二樓的防雨厚帆布結構，也分為上下兩層，下層還可做卷簾式收納，讓二樓四面通風，仿佛巨大的露臺，可居高俯瞰風景。茜姐笑著回憶，上次，夫妻倆把房車開到西藏林芝看桃花，發(fā)現(xiàn)房車二樓才是觀賞“西藏野桃”的好去處，樹高花繁，那種既溫柔又狂野的風景，必須居高臨下，才能體會。彼時，坐在二樓席夢思上，人就像融化在粉色的云彩中，林芝的桃樹高大滄桑，壽命可達千余年，那種近距離沉醉高原花海的情調，讓人久久地回不過神來。

房車旅行，當然不止是風和日麗、攜手看花，也面臨著多種考驗。旅行途中，如何應對突來的暴雨與疾風，要不要幫助路上風塵仆仆的求助人；在城鎮(zhèn)稀疏的地方旅行，如何節(jié)省淋浴用水，熬到下一個補給站；還有，如何應對生活中必有的分歧，當對方的判斷給旅途帶來波折時，怎樣減少埋怨而多拿出建設性意見，這些，都是一年有三四個月開車在路上的夫妻需要仔細掂量的問題。

為與董哥輪流開車，減輕丈夫的疲憊，茜姐去考了B1駕照，并學會操控車上的所有液壓設計，還學會了獨立使用千斤頂和換輪胎。為了有體能應對長途旅行，夫妻倆都成為長跑愛好者。

那一天，最令我難忘的是房車的車尾設計，放下車尾板，就是一個接地氣的小陽臺，既可以晾曬衣物，又可與伴侶或友人喝茶下棋，有一種船行海上，隨時去甲板上吹風的愜意；收上車尾板，就可以看到上面掛著備用車胎，還有白色油漆隨性涂刷的一句浪漫誓言：“在我會唱歌的時候，陪你行去天盡頭。”