大內(nèi)屬于皇帝的私人空間，與朝廷有著本質(zhì)上的區(qū)別。一個(gè)主內(nèi)，一個(gè)主外。往更為久遠(yuǎn)的時(shí)代追溯，王家即政府，政府即王家，而大內(nèi)總管則相當(dāng)于政府首腦。正因?yàn)槿绱?，大?nèi)總管的身份就顯得格外特殊化。

東漢時(shí)期，朝廷的權(quán)力版圖被分作三大塊。一是外朝，三公九卿屬于外朝；二是內(nèi)朝，內(nèi)朝以大將軍為首，皇帝的秘書機(jī)構(gòu)尚書臺(tái)屬于內(nèi)朝；三是后宮大內(nèi)。

當(dāng)時(shí)名義上的大內(nèi)總管是少府，這是一個(gè)外朝的文官職位。而在帝國(guó)高層之間的斗爭(zhēng)中，少府是沒有參與資格的。而實(shí)際上的大內(nèi)總管是中常侍。中常侍是宦官的頭兒，而且這個(gè)頭兒不是一個(gè)，經(jīng)常有幾個(gè)或十幾個(gè)之多。他們認(rèn)為自己是帝國(guó)的關(guān)鍵少數(shù)派，居于帝國(guó)權(quán)力的核心地帶，常常以皇宮大內(nèi)的代言人自居。

隋唐時(shí)期，政治體系發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。不甘寂寞的尚書?。ㄇ吧頌樯袝_(tái)，南朝時(shí)改為尚書省）從內(nèi)朝走向了外朝，而中書、門下兩省成了新的內(nèi)朝。唐朝早期，宰相有“同中書門下平章事”的頭銜，控制著內(nèi)朝，同時(shí)又有對(duì)外朝的指揮權(quán)，集兩朝權(quán)力于一體，搶盡了風(fēng)頭。相比之下，大內(nèi)總管的權(quán)力反而被裝進(jìn)了制度的籠子。

進(jìn)入中唐以后，動(dòng)蕩的帝國(guó)使執(zhí)政者們產(chǎn)生了強(qiáng)烈的不安全感。在敵我難辨的情況下，皇帝們的本能反應(yīng)只能是將權(quán)力交給自己最信賴的人——那些穿梭于自己身邊的太監(jiān)。經(jīng)過改組內(nèi)朝，設(shè)立了兩個(gè)樞密使，他們與宰相共同執(zhí)掌內(nèi)朝權(quán)力。到唐末創(chuàng)造性地發(fā)明了“貼黃”，也就是中書門下的文件需要樞密使“貼黃”，才能生效。這就是明朝“批紅”制度的雛形。

此外，唐德宗還將禁軍的指揮權(quán)交到了太監(jiān)的手上，由太監(jiān)來掌管神策軍。當(dāng)時(shí)，大內(nèi)出了四個(gè)總管，兩個(gè)樞密使，兩個(gè)神策軍中尉，他們成功分享了內(nèi)朝的權(quán)力，同時(shí)又掌握了禁衛(wèi)軍的軍權(quán)。其權(quán)勢(shì)之大，達(dá)到整個(gè)宦官史上的巔峰。

到了明朝，帝國(guó)的權(quán)力中樞再次發(fā)生變化。農(nóng)民出身的朱元璋索性廢掉了宰相，萬事一肩挑。后來雖然產(chǎn)生內(nèi)閣，但內(nèi)閣大學(xué)士不同于宰相。大學(xué)士只負(fù)責(zé)內(nèi)省，理論上并不能直接指揮外省六部。這就導(dǎo)致了內(nèi)省和外省出現(xiàn)了永久性的斷裂，難以彌補(bǔ)。還有一點(diǎn)就是帝國(guó)運(yùn)轉(zhuǎn)越來越自動(dòng)化、越來越公文化，皇帝的作用有所削弱。

明朝管理宦官的機(jī)構(gòu)是二十四衙門，其中最重要的是司禮監(jiān)。司禮監(jiān)掌印太監(jiān)相當(dāng)于大內(nèi)總管，其副手是司禮監(jiān)秉筆太監(jiān)。兩者有著不同的分工，秉筆太監(jiān)負(fù)責(zé)批紅，掌印太監(jiān)負(fù)責(zé)審核，在上面蓋個(gè)印。按制度規(guī)定，他們只能按皇帝的意思批紅，主動(dòng)權(quán)還不如內(nèi)閣的票擬。然而，如果恰巧遇上懶惰的君王，宦官的權(quán)力會(huì)變得異常驚人。

清朝的大內(nèi)總管并不是太監(jiān)，而是內(nèi)務(wù)府大臣，這個(gè)官職類似于漢朝的少府，實(shí)際權(quán)力要更大一些。理論上來說，他有對(duì)所有太監(jiān)的管轄權(quán)，同時(shí)，管理著皇室的財(cái)務(wù)、庫(kù)貯、警衛(wèi)扈從、山澤采捕、禮儀、皇莊租稅、工程、刑罰、畜牧等事務(wù)。內(nèi)務(wù)府這個(gè)機(jī)構(gòu)本身權(quán)力并不算大，就是皇帝的生活秘書而已。不過它也有一個(gè)好處，就是能撈錢?；噬匣ㄥX都必須通過內(nèi)務(wù)府，很快就將內(nèi)務(wù)府養(yǎng)成了一個(gè)貪腐窩。大內(nèi)總管成了皇家錢袋子的實(shí)際掌管者，而這里面究竟有著多大的油水，實(shí)在是我們無法想象的。

（摘自《衙門絕密錄》）

我們描述好笑東西的詞匯不斷升級(jí)，導(dǎo)致表情符號(hào)也呈現(xiàn)令人眼花繚亂的演變?！靶蕖北砬榉?hào)過時(shí)了，我們就用“大哭”來表示“我在哭”；一旦這個(gè)也失去吸引力，我們就用上骷髏表情符號(hào)，取自笑“死”的說法。這就是語義漂白，一個(gè)感情濃烈的詞被用得越多，它的原義就越被稀釋直至完全喪失，于是需要被替換。

——美國(guó)語言學(xué)家亞當(dāng)·阿列克西奇