舌尖上的三國(guó)敘事，其實(shí)沒有多少可說。除了喝酒，《三國(guó)演義》所有的食饌都是虛寫，所有的宴饗都成了一種禮儀場(chǎng)面（或是埋伏了刀斧手的外事活動(dòng)），很少提及食物本身。

飲饌之事暗藏兇險(xiǎn)

三國(guó)敘事不能談吃，提及飲饌之事，明里暗里都有兇險(xiǎn)之象。小說中這類事情甚多，不妨略舉數(shù)例。

董卓于省臺(tái)大宴百官，聞?wù)f司空張溫暗通袁術(shù)，當(dāng)筵命呂布將其腦袋割下，眾官面面相覷，一個(gè)個(gè)嚇得小臉煞白?？蓞尾家晦D(zhuǎn)身進(jìn)了王允的密室，二人推杯換盞之時(shí)，已注定董卓滅亡之期。

后來李傕、郭汜交惡，起因就是郭汜常往李傕府中飲宴，太尉楊彪趁機(jī)向郭妻灌輸一整套飯局陰謀論。再往后，王子服等人衣帶詔事泄，便是在曹操夜宴上被拿下。曹操煮酒論英雄，讓劉備心驚肉跳，飲酌之際竟聞言失箸。

劉備赴宴，多半是朝刀斧上撞去，赤壁大戰(zhàn)前往樊口見周 瑜，飲宴之際豈知壁衣中密密麻麻排滿刀斧手； 后來赴東吳招親，周瑜又在甘露寺導(dǎo)演這一幕。前一次因關(guān)羽護(hù)駕人家不敢下手，后一次幸而吳國(guó)太認(rèn)了這門親，這才化險(xiǎn)為夷。

說來，東吳一班人最擅長(zhǎng)在飯局上擺弄刀斧劍戟。就連老實(shí)人魯肅也動(dòng)起這般歪腦筋，在陸口臨江亭擺下酒宴，本想逼關(guān)羽歸還荊州，卻弄出個(gè)關(guān)大王流芳千古的單刀會(huì)。許多年之后，東吳大將軍孫琳擅權(quán)僭主，吳主孫休用老將丁奉之計(jì)剪除之，在鼎食鐘鳴的宮廷筵席上將他摁住。

之前，太傅諸葛恪專權(quán)恣虐，正是被吳主孫亮和掌管御林軍的孫峻以同樣的方式干掉。孫琳乃孫峻從弟，孫峻死后權(quán)柄盡歸于他，可是他忘了當(dāng)年孫峻正是在飯局上搞掉了諸葛恪。這樣的橋段真是屢見不鮮。

死亡與飲饌相偕而行

《三國(guó)演義》只有為數(shù)不多的幾處提到具體食物名稱，而且都稱不上什么美饌佳肴。讀者最有印象的一物，大概就是曹操之“雞肋”了。曹操拿不下漢中，屯兵斜谷，此際進(jìn)退不得，心中頗糾結(jié)。庖人送來雞湯，正好夏侯惇入帳稟問夜間口令，老曹瞥見碗中雞肋，隨口以“雞肋”為口令。雞肋者，食之無肉，棄之可惜，主簿楊修由此悟出曹操已有歸計(jì)，結(jié)果招來殺身之禍。

還有，就是袁術(shù)最后的午餐或是晚餐，廚子端來麥飯，他嫌飯粗，不能下咽。兵敗之時(shí)軍中只剩三十斛麥麩，許多人都餓死，這廝竟要廚子拿蜜水來止渴。廚子說：“止有血水，安有蜜水！”袁術(shù)聽了，大叫一聲，嘔血斗余而死。生命以食物為保證，死亡卻與飲饌相偕而行。

以飲食名義加諸死亡之實(shí)，還有更具隱喻性的一例，就是曹操的謀臣荀彧之死。荀彧反對(duì)曹操晉魏公加九錫，使曹操忌之恨之，派人給荀彧送去“飲食一盒”。盒上有其親筆封記，臣僚得到這種賞賜應(yīng)該是莫大的榮耀，可是打開食盒，里邊空無一物?！埃ㄜ鳎獣?huì)其意，遂服毒而亡”。

大書飲酒之事

《三國(guó)演義》不寫人們吃什么，倒是大書飲酒之事。

開篇第一回，寫劉備、張飛看招軍榜文而覺意氣相投，“玄德甚喜，遂與同入村店中飲酒”。隨后又來了關(guān)羽，“入店坐下便喚酒保，‘快斟酒來吃，我待趕入城去投軍！’”桃園結(jié)義之前，是鄉(xiāng)村小酒店將劉關(guān)張撮合到一起，然后才有桃園中宰牛設(shè)酒，痛飲一醉。然后來了兩位中山商客贊助金銀馬匹，又是置酒款待。“上報(bào)國(guó)家，下安黎庶”之前，哥幾個(gè)已是喝得昏天黑地。

《三國(guó)演義》寫各種人物飲酒，自有不一樣的情態(tài)。赤壁大戰(zhàn)前曹操躊躇滿志，喝得頭重腳輕，立于船頭橫槊賦詩，這時(shí)被揚(yáng)州刺史劉馥掃了興致，竟“手起一槊，刺死劉馥”。這老曹酒后總有故事，早年駐扎宛城時(shí)，喝醉酒便要尋妓，搞上了張繡的嬸嬸。已經(jīng)歸附的張繡這就拼命跟他死磕，竟讓曹操折了一子一侄和猛將典韋。

呂布也是喝酒喝出了問題，最后走投無路，終日窩在下邳城內(nèi)與妻妾痛飲，以致“酒色過度，形容銷減”。當(dāng)他痛下決心戒酒之時(shí)，部將侯成卻來送酒，這叫哪壺不開提哪壺，呂布竟把人家打得半死……這恰是導(dǎo)致他在白門樓被縛的直接原因。

小說最后一回，也有一番很特別的飲酒文字。鎮(zhèn)守襄陽的羊祜與東吳陸抗各守疆界，卻是互有通問，長(zhǎng)相往來。羊祜叫軍士送還東吳這邊射殺的獵物，陸抗聞?wù)f羊祜善飲，便讓來人送去自用佳釀。羊祜部下恐有奸詐，說是這酒千萬不能喝，羊祜不聽，竟“傾壺飲之”。毛宗崗批曰：“關(guān)公飲魯肅之酒是大膽，羊祜飲陸抗之酒是雅量?！闭f的也對(duì)。

小說里難得有這樣一段溫情文字，敵對(duì)雙方將領(lǐng)改變不了戰(zhàn)爭(zhēng)格局，卻在酒壺中傳遞著一份關(guān)愛——豈止惺惺相惜，也是天下蒼生之念。

（摘自《味覺人生》）

有一扇朝北的窗的人，要比有一扇朝南的窗的人，提早十天得到秋天。天氣總有辦法彌補(bǔ)，北窗的春天也會(huì)遲來十天。

如果一個(gè)人同時(shí)擁有南窗和北窗，理論上，他可以將喜歡的季節(jié)延長(zhǎng)或縮短。但很少有人察覺，擁有很多的人，對(duì)季節(jié)的感受往往會(huì)遲鈍一些。

——周慧《窗》