想象一下，你在上海下單了新疆剛采摘的葡萄，付款一小時(shí)后就收到貨，葡萄上沾著的泥土還溫?zé)岢睗瘛粋€(gè)小時(shí)前，一枚運(yùn)載火箭從中國(guó)西部的航天發(fā)射場(chǎng)噴射著火焰騰空而起，穿越厚厚的云層到達(dá)萬(wàn)米高空，搭載著你的葡萄自西向東飛行約4000公里，降落在東海附近。

以上不是虛無(wú)縹緲的幻想。2024年3月31日，北京箭元科技有限責(zé)任公司（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“箭元科技”）宣布，計(jì)劃和淘寶試驗(yàn)利用可重復(fù)使用火箭技術(shù)運(yùn)送快遞包裹。如果該項(xiàng)目進(jìn)展順利，未來(lái)消費(fèi)者在淘寶下單后，有望在全球范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)快遞“小時(shí)達(dá)”。

商業(yè)航天的蓬勃發(fā)展，讓“火箭送快遞”不再是遙不可及的夢(mèng)。商業(yè)航天是指以市場(chǎng)為主導(dǎo)，具有商業(yè)盈利模式的航天活動(dòng)。在即將到來(lái)的商業(yè)航天時(shí)代，火箭和衛(wèi)星將進(jìn)入普通人的生活?；鸺涂爝f的夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)之間，還差多少步？

在十樓把筆扔進(jìn)樓下的筆筒

如果用火箭來(lái)送快遞，快遞費(fèi)多少錢(qián)？能包郵嗎？據(jù)估算，全球航天發(fā)射成本在1萬(wàn)美元至2萬(wàn)美元每千克，也就是說(shuō)，如果把一瓶500毫升的可樂(lè)送上太空，大約需要3萬(wàn)元到7萬(wàn)元人民幣。

快遞費(fèi)這么貴，是因?yàn)榇蟛糠只鸺际且淮涡允褂玫摹Ｈ毡?、俄羅斯和新西蘭等國(guó)家都披露過(guò)火箭的發(fā)射成本，價(jià)格在3千萬(wàn)元至2億元人民幣之間。

在火箭不能重復(fù)使用前，用火箭送快遞還是一件過(guò)分奢侈的事。

實(shí)現(xiàn)火箭回收的難度有多大？中國(guó)商業(yè)航天公司藍(lán)箭航天火箭的研發(fā)部總經(jīng)理戴政打過(guò)一個(gè)比方，“讓運(yùn)載火箭從100多公里的高度落回到半個(gè)足球場(chǎng)大的場(chǎng)坪，就像在十層樓拿一支筆，將它精確地投放在樓下的筆筒里”。

做可重復(fù)回收的火箭，是中國(guó)商業(yè)航天公司最重要的目標(biāo)，也是最大的挑戰(zhàn)。馬斯克創(chuàng)立的美國(guó)太空探索技術(shù)公司（SpaceX）已經(jīng)蹚出了一條成熟的路徑。SpaceX的官網(wǎng)顯示，其“獵鷹9號(hào)”的單次發(fā)射成本已降到了3千美元每千克，約為此前的四分之一。

箭元科技官宣的“火箭送快遞”讓網(wǎng)友們好奇，這是不是淘寶開(kāi)的一個(gè)玩笑。2024年4月1日，淘寶官方微博稱(chēng)：“很多偉大的事情，最初看起來(lái)是個(gè)笑話(huà)?！?/p>

“成功就是差一點(diǎn)點(diǎn)的失敗”

2021年8月3日15時(shí)39分，星際榮耀的雙曲線(xiàn)一號(hào)第三發(fā)民營(yíng)商業(yè)運(yùn)載火箭，在中國(guó)酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心點(diǎn)火升空，火箭飛行異常，發(fā)射失敗。

如何面對(duì)失敗，是目前商業(yè)航天公司的必修課。星際榮耀走廊上方掛著的橫幅寫(xiě)著，“成功就是差一點(diǎn)點(diǎn)的失敗”。白色瓷磚墻的兩邊也貼滿(mǎn)了色彩繽紛的海報(bào)，上面印著雙曲線(xiàn)一號(hào)火箭三次失敗的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。

星際榮耀成立于2016年，是中國(guó)最早的商業(yè)航天公司之一。2014年，國(guó)務(wù)院首次提出鼓勵(lì)民間資本參與國(guó)家民用空間基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，國(guó)內(nèi)商業(yè)航天公司如雨后春筍般冒出來(lái)。

“我想，對(duì)于任何一個(gè)航天企業(yè)來(lái)說(shuō)，只要它一直發(fā)射，（那么）失敗是一個(gè)遲早的事情。我們要做的工作就是通過(guò)努力，把有可能要來(lái)的失敗無(wú)限地往后推?！毙请H榮耀創(chuàng)始人彭小波在火箭發(fā)射失敗后說(shuō)。

2023年是中國(guó)商業(yè)航天的豐收之年。中國(guó)商業(yè)運(yùn)載火箭的發(fā)射次數(shù)和成功率顯著提升，共實(shí)施發(fā)射13次，相比2022年的5次同比增長(zhǎng)160%。同年12月，星際榮耀的雙曲線(xiàn)二號(hào)驗(yàn)證火箭，成功在中國(guó)酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心完成了第二次飛行試驗(yàn)。

也是在2023年，箭元科技稱(chēng)已經(jīng)完成“全尺寸驗(yàn)證型火箭的靜態(tài)點(diǎn)火試驗(yàn)與海上落水回收試驗(yàn)”，為火箭的重復(fù)回收使用奠定了基礎(chǔ)。在此基礎(chǔ)上，箭元科技計(jì)劃于2024年進(jìn)行首次火箭送快遞的測(cè)試?；鸺涂爝f，正式提上了日程。

除了送快遞，商業(yè)航天還能做什么？

“可能會(huì)出現(xiàn)太空旅店，還有‘地球景觀房’，落地窗一打開(kāi)，就能欣賞美麗的地球！未必需要幾十年，我個(gè)人認(rèn)為，就在十年、二十年這個(gè)周期。我們這一輩人就能夠看到?！贝髡硎尽?/p>

除了火箭送快遞，太空旅游是商業(yè)航天另一個(gè)面向普通消費(fèi)者的方向。發(fā)射通信、遙感、導(dǎo)航衛(wèi)星等商業(yè)航天業(yè)務(wù)比較成熟，但客戶(hù)主要是科研機(jī)構(gòu)和企業(yè)。雖然太空旅游聽(tīng)起來(lái)比火箭送快遞還要遙遠(yuǎn)，但實(shí)際上目前已經(jīng)初具雛形，只是價(jià)格高達(dá)數(shù)千萬(wàn)美元。

“2025年中國(guó)有望開(kāi)始亞軌道旅行，票價(jià)200萬(wàn)元到300萬(wàn)元人民幣?！遍L(zhǎng)征十一號(hào)火箭首任總指揮、中科宇航董事長(zhǎng)楊毅強(qiáng)2022年接受媒體采訪時(shí)，如此展望未來(lái)。隨著商業(yè)航天的發(fā)展，太空旅游的成本將逐漸降低。

在太空里做廣告，也是商業(yè)航天有意思的應(yīng)用場(chǎng)景之一。2024年1月11日，隨著一道白色尾焰騰躍升空，印著巨大藍(lán)色“海瀾之家”標(biāo)志的火箭奔向宇宙。該火箭由民營(yíng)火箭公司東方空間自主研制，被命名為“海瀾之家號(hào)”。

商業(yè)航天唯一的限制是人們的想象力?；鸺脕?lái)送快遞，只是星辰大海故事的開(kāi)頭。

（摘自《看天下》）