我是怎么愛你的
無法表達(dá)出來。春風(fēng)里的種子
發(fā)芽長(zhǎng)高,如花的少年
取走了我的時(shí)光
我是自己的,也不是自己的
就像葉子
不會(huì)永遠(yuǎn)住在樹上
你數(shù)不清白天的光線,也數(shù)不清
夜晚消失的光線
它們從我的眼睛里射出來,從你的身上
移走,不斷地移走
我年邁的父親也是這樣
有壞習(xí)慣,吸煙喝酒
發(fā)點(diǎn)小脾氣
但多數(shù)的時(shí)光
都是收攏光線無力到達(dá)的地方
下午的湖面
我們不說話。你忙你的
我忙我的,有水從我們身體里緩緩穿過
群鳥圍上來了
我們不需要說話,我們已經(jīng)
交換過了:節(jié)節(jié)草的分杈、飛走的蒲公英
夏天,接著走來的秋天
這里全是我們的足音
“老爸,老媽,做飯了”
水紋蕩開,群鳥散去,遠(yuǎn)處傳來
太陽(yáng)落水的聲音