許潔是一位哪怕是樹葉落地，也要落出響聲的詩人。樹葉落地，在一般詩人看來，頂多代表某個(gè)季節(jié)的來臨，既然是某個(gè)季節(jié)來臨，詩人許潔認(rèn)為恐怕要帶有響聲，這個(gè)響聲恐怕就是“鐵蒺藜”落地。

我寧愿它們都是從樹上摔下來的

我寧愿它們叮叮當(dāng)當(dāng)，傷痕累累

我寧愿它們能在林蔭道上

認(rèn)真攔住我們的路

我寧愿你踩上去時(shí)

能把一半的尖叫聲分給它們

我寧愿它們離開故園時(shí)

都能大哭一場

——《我寧愿落葉是一枚尖銳的鐵蒺藜》

樹葉落地，能擋住人們的去路，我還是頭一次聽說。但是刺痛我們前進(jìn)腳步的，我原以為是落葉，但是它偏不。原來它是有棱有角的鐵蒺藜。寥寥數(shù)言，透露出詩人的胸襟里有尖刺。鐵蒺藜，它的原始意義就是擲地有聲，擲地有聲是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。許潔堅(jiān)持認(rèn)為，鐵蒺藜就要擋住人們的去路！平心而論，我們腳下碰到什么，我們頂多嘀咕幾聲，仍然過去。鐵蒺藜的本意不僅是刺傷我們的腳底板，而且是要詩人們看看，刺傷我們的究竟是誰？

一般來說，詩人們?yōu)楸憩F(xiàn)自我的博大，都隱秘了心中的尖銳部分，許潔偏不。他在自己創(chuàng)造的一個(gè)“間隙”的世界里謀生。讓我們謳歌寧愿在“間隙”里生存的詩人。

秋天的雷聲向原野發(fā)出問候

閃電把枝頭上的留戀照白了

窗外驟雨如箭，塵埃和眺望紛紛墜落

誰能知曉忽明忽暗的啞巴店

在一個(gè)守林人荒涼的酒盅里

有時(shí)是疼痛的樹，有時(shí)是憤怒的草

有時(shí)是哐當(dāng)哐當(dāng)挖掘不盡的羈途

——《雷聲讓我想到啞巴店》

詩歌的確是詩人們展現(xiàn)自我的舞臺，這個(gè)前提目前為止沒有爭議，實(shí)際上，這給詩歌提供了一個(gè)苛刻的要求。如何展現(xiàn)自我，是所有詩人們遇到的困境。

許潔曾經(jīng)工作和生活過的地方叫作啞巴店，啞巴店到底是先有啞巴居住，還是先有村莊，難以考證。我認(rèn)為，恐怕是所有進(jìn)入這個(gè)村莊的人們，都開始慢慢地學(xué)會：不是學(xué)會說話，而是學(xué)會不說話。許潔，終于成長為一個(gè)不再說話的詩人。不再說話恐怕就是許潔的詩歌宣言。不再說話里，許潔所創(chuàng)造的生存意境，必須大白于天下——他在全心全意地為告知而發(fā)聲。

一個(gè)啞巴店里面到底有什么樣子的聲響？

啞巴店的雷聲，閃電撕裂天空的聲音，窗外的驟雨聲，樹疼痛的聲音，草憤怒的聲音，挖掘機(jī)倒騰的聲音，以及園林主對工人的訓(xùn)斥聲……這些恐怕都是詩人許潔內(nèi)心真實(shí)的聲音。

謝天謝地，啞巴店是一幅圖畫。相互無語的人接踵而至，用眼神打著招呼。據(jù)許潔反映，啞巴店里從前還有寺廟。我甚至認(rèn)為，曾經(jīng)從寺廟里拋出來的孩子甚至也是啞巴。許潔在啞巴店里尋覓詩歌的發(fā)聲，許潔在所有老百姓都不說話的啞語世界里茁壯成長。

論及許潔，必須冒出一個(gè)關(guān)鍵詞：憐憫。在啞巴店的許潔，到底是“鐵蒺藜”占上風(fēng)還是“憐憫”占上風(fēng)？對于詩人來說，這真是一個(gè)重大抉擇。開始許潔認(rèn)為，無論如何，還是“鐵蒺藜”最為生動，“憐憫”弄不好容易空泛。千真萬確，許潔終于成為一位將“憐憫”作為詩歌主題的詩人。

而現(xiàn)在蟬音已遠(yuǎn)，孤零零的蟬衣

緊抓樹干，誰能保證它能堅(jiān)持多久啊

——《小雪抒情》（節(jié)選）

看到太陽時(shí)，已近正午了

綠色籠罩著它，病樹——

還在病中。一晃而過的太陽，

把撕爛的光，打在它身上。

病樹皺巴巴的。兩只灰蜘蛛，

拉起了警戒線，一圈又一圈。

——《一棵病樹》（節(jié)選）

概括起來講，詩人許潔寫到自然靜物的生命狀態(tài)，按照詩人的本意，是想寫出啞巴店的吶喊，包括蟬衣，包括病樹，包括雷聲，也包括樹枝相互碰撞的聲音。據(jù)詩人自己說：“我的確曾經(jīng)在啞巴店雷聲大作的時(shí)刻，趁著雷聲打破了一只瓦罐。”詩人發(fā)現(xiàn)，瓦罐里有米粒和鐵蒺藜的殘骸?！拔覍⑼吖薜乃槠匦潞蠑n。重新合攏的‘間隙’里逐漸地爬出了兩個(gè)字：憐憫。”

詩人的心腸終于柔軟下來，環(huán)繞在詩人周圍的全是稻谷。詩人想成為所有稻谷里面的一支“穗”，我猜測他做到了。詩人的家鄉(xiāng)叫作“五谷廟”，據(jù)許潔說，那里還真有一座五谷廟。

沒有哪一串成熟的稻子不是表達(dá)謙遜的

它們在廟宇四周，猶如我的父老鄉(xiāng)親

今夜星星無數(shù)，我只銘記了流亡的那顆

四十多年的愧疚，究竟能夠滑向何方？

無須辨識誰的車輛停駐廟前，三分鐘的靜默

燈光吸引了一群又一群帶有稻香的喜慶飛蟲

我承認(rèn)我是一棵曾經(jīng)長壞了的稗子

我承認(rèn)我是一棵立于稻林被眾神寬恕了的

輕飄飄的稗子。我的母親曾經(jīng)跪在蒲團(tuán)上

一次又一次地等著西邊的金光照進(jìn)廟堂

——《在五谷廟》

詩人許潔說，家鄉(xiāng)的四周全是稻子，麥子很少?！对谖骞葟R》里，詩人承認(rèn)自己“是一棵曾經(jīng)長壞了的稗子”。這不是謙卑，而是堅(jiān)持把自己移植在家鄉(xiāng)稻浪里的一支麥芒，并期待在稻浪滾滾里擁抱著一望無際的稻穗。

這顆奇異的“稗子”，特立獨(dú)行的“稗子”，其實(shí)就是麥芒。

稻穗里怎么會有麥芒？不會是五谷不分吧？

但是，許潔偏不！

梁小斌，生于1954年，安徽合肥人，中國朦朧詩代表詩人。著有詩集《少女軍鼓隊(duì)》《在一條偉大河流的漩渦里》，散文集《獨(dú)自成俑》，隨筆集《地主研究》《翻皮球》《地洞筆記》等。