一

我們這些60年代農(nóng)村出生的人，從小看著電影長(zhǎng)大，對(duì)電影情有獨(dú)鐘。小時(shí)候，每年在大隊(duì)小學(xué)操場(chǎng)上都會(huì)放一場(chǎng)電影。我可能是比較早獲得有電影看消息的“靈通人士”。那時(shí)是“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年代，地富反壞“四類(lèi)分子”是抬不起頭的，大隊(duì)有重活、累活、臟活一般都由他們?nèi)ジ?，還沒(méi)工分記。我的同桌是個(gè)“四類(lèi)分子”的兒子，他父親解放前當(dāng)過(guò)保長(zhǎng)，成分不好。那時(shí)派到公社抬電影機(jī)的活，大都叫“四類(lèi)分子”去干。每當(dāng)要放電影時(shí)，我同桌就悄悄地跟我耳語(yǔ)：“我爸爸被大隊(duì)叫去抬電影機(jī)子，又要放電影了?！庇墒俏姨嵩鐣缘茫嚎h里一年一度輪流到各地放電影又輪到我們大隊(duì)了。

看電影對(duì)我們小孩子來(lái)說(shuō)，那是比過(guò)年還要高興的事，學(xué)校早早下課，便于我們回家吃好飯，提前搬凳子占位置。我家因離大隊(duì)部較遠(yuǎn)，回家吃晚飯怕來(lái)不及，從家里搬凳子更是不方便，只能餓著肚子，像個(gè)學(xué)徒工，在大隊(duì)部里看放映師傅給機(jī)子加油發(fā)電，看他們把放映機(jī)搬到學(xué)校操場(chǎng)上安裝，我兩個(gè)腳丫子來(lái)回跟著跑，兩眼緊盯著放映師傅的一舉一動(dòng)，生怕有哪點(diǎn)落下沒(méi)看到。好不容易熬到晚上八點(diǎn)，大隊(duì)干部簇?fù)碇缘么蛑栢玫姆庞硯煾底哌M(jìn)操場(chǎng)，人群一陣涌動(dòng)擠向前，“來(lái)了，來(lái)了……不要擠，不要擠！”照例，放映前大隊(duì)支部書(shū)記要作一番形勢(shì)報(bào)告，從中央、省里、地區(qū)、縣里、公社各級(jí)一一說(shuō)到。最后說(shuō)：“我們大隊(duì)也像全國(guó)各地一樣，形勢(shì)一片大好，是大好，不是小好！”支部書(shū)記停了停，咽了口口水，又說(shuō)，“階級(jí)斗爭(zhēng)抓得如火如荼，生產(chǎn)搞得蒸蒸日上，老表們豐衣足食……”“快點(diǎn)！快點(diǎn)！你講的我們都知道了，我們要看電影了！”底下有人喊起來(lái)，支部書(shū)記歪頭瞧瞧，見(jiàn)是老支書(shū)在喊，才慢慢剎住話，宣布放電影了。

我因沒(méi)回家，早早地就擠在了放映機(jī)旁，占據(jù)了最佳的觀影位置?？戳艘粫?huì)兒，有同學(xué)拉了下我的衣角：“我們到電影幕布后面去看看吧，看看那是個(gè)什么樣子？”我倆就擠出人群，走到幕布后，看到的人影都是反的，放的字也是反的，聽(tīng)到的聲音倒是一樣的?？戳艘粫?huì)兒，還是覺(jué)得在前面更好看，就想回到原來(lái)的位置上去，沒(méi)想到原先的位置已被人占了，擠不進(jìn)去了。我們?nèi)诵€(gè)子矮，站著看只能看到背影，聽(tīng)得到聲音，看不到畫(huà)面，心里急得不行，只得抽身出來(lái)，想找個(gè)高點(diǎn)的位置看，看到操場(chǎng)一邊有個(gè)爬桿，就“噔噔噔”地爬了上去，抱著爬桿看。誰(shuí)知時(shí)間一長(zhǎng)，我那同學(xué)一不小心，手一松，“嘭”的一聲，從爬桿上摔了下來(lái)，幸好爬桿是立在一邊有水田的地方，我那同學(xué)恰好就掉在水田里，人沒(méi)傷著，渾身卻濕透了，他就這樣穿著濕漉漉的衣服又爬上爬桿，堅(jiān)持著看完電影才回家。

二

我的老家在兩個(gè)公社交界處，中間有座大山隔著。60年代初，麻風(fēng)病流行，南康縣就在我家附近的深山里劃出一塊山地來(lái)，建了個(gè)麻風(fēng)病院，自然也設(shè)立了縣皮膚病防治研究所，把全縣的麻風(fēng)病人集中在這里治療、生產(chǎn)、生活。

進(jìn)入70年代中期，黨和政府除了關(guān)心麻風(fēng)病人的疾病醫(yī)治，也關(guān)心他們的精神生活，縣里專(zhuān)門(mén)配了臺(tái)電影放映機(jī)，還配了個(gè)專(zhuān)職女放映師?？h電影公司每個(gè)禮拜排送片子來(lái)放映兩場(chǎng)，一場(chǎng)在皮防所里放，一場(chǎng)在麻風(fēng)病院里放。

就這樣，我們每個(gè)禮拜都可以到皮防所看一場(chǎng)電影了。那時(shí)一個(gè)星期能看到一場(chǎng)電影，那是多么幸福的日子！是多么愜意的生活啊！我相信城里人也比不過(guò)我們，城里盡管每天會(huì)放電影，但得要花錢(qián)買(mǎi)票，我們可是免費(fèi)觀影哦！

三

因?yàn)橄矚g看電影，不愉快或鬧笑話的事也發(fā)生過(guò)好幾起。

就像前面說(shuō)的，我在大隊(duì)因要看電影忘記回家放牛，差點(diǎn)被母親餓了頓晚飯。我家里的老黃牛由我負(fù)責(zé)放，我因要看電影沒(méi)放牛，牛就挨了頓餓，待我母親從隊(duì)里集體勞動(dòng)回家已是傍晚，牛在欄里餓得“哞哞”叫個(gè)不停，我母親不知道我去看電影了，就破口大罵：“這個(gè)短命種，死到哪里去了？牛都不放！”晚上我看完電影回到家，急急地打開(kāi)飯甑挖飯吃，飯甑空空如也。“你還曉得餓了要吃飯？牛就不要吃了？你也餓一餐子看?！蹦赣H在臥室里聽(tīng)到聲響罵起來(lái)。我不敢吭聲，滿(mǎn)滿(mǎn)地灌了一壺子茶水權(quán)當(dāng)充饑，趕緊洗腳上床，盡管肚子仍咕咕叫，也只能強(qiáng)忍著。睡到半夜，被尿憋醒，起來(lái)拉尿，發(fā)現(xiàn)床前桌子上放著碗紅薯，紅絲絲的，我狼吞虎咽幾下就吃掉了。我知道一定是母親趁我睡著時(shí)留的。

還有一次在縣皮防所因看電影搶占凳子，我跟我隊(duì)里的一伙小孩跟別隊(duì)的一伙小孩打了起來(lái)，打得鼻青臉腫。皮防所管事的一看這混亂不堪的場(chǎng)面，就說(shuō)今晚不放了，片子卡了殼，放不成了，把我們轟走。沒(méi)想到，待我們離去，他們就關(guān)起院子的大門(mén)，幾個(gè)醫(yī)生、護(hù)士自個(gè)兒看。

鬧笑話的事是發(fā)生在唐江電影院。我之前從來(lái)沒(méi)進(jìn)電影院看過(guò)電影，不知道電影院的板凳是活動(dòng)的，凳子沒(méi)人坐時(shí)座板就會(huì)自動(dòng)豎著，要坐時(shí)就把豎著的座板按下來(lái)坐上去。一天學(xué)校發(fā)票去電影院看電影，我因趕作業(yè)晚了點(diǎn)去，一進(jìn)電影院，燈已關(guān)，添黑一片，我好不容易找到自己的位置，卻不知道怎么坐下去，開(kāi)始放電影了，我還站著，后排的人看不到，就嚷嚷起來(lái)：“前面的快坐下，擋著我們了！”我站在那里不知道如何是好，急得冒汗，座位邊上的一位女同學(xué)看見(jiàn)了，悄悄地指著座板做了個(gè)手勢(shì)，用手按了按，我明白了她的意思，按下豎起來(lái)的座板，屁股小心翼翼地坐了下去，羞愧難當(dāng)?shù)乜赐赀@場(chǎng)終生也難忘的電影。

四

我一直在想，我對(duì)文學(xué)的愛(ài)好是不是因看電影而受到影響？從小學(xué)到高中，我的作文一直是范文，語(yǔ)文老師要么以我的作文為例來(lái)講解，要么就抄在班上后面的黑板報(bào)上供大家閱看，還叫我做語(yǔ)文課代表。到了高中畢業(yè)高考完，填大學(xué)錄取志愿時(shí)，我問(wèn)班主任老師，我填什么專(zhuān)業(yè)好？班主任老師說(shuō)：“你喜歡什么就填什么！”我聽(tīng)完毫不猶豫地從第一志愿到最后一個(gè)志愿填的都是中文、中文……最終被江西大學(xué)（現(xiàn)南昌大學(xué)）中文系漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)錄取，算是遂了我的心愿。

大學(xué)畢業(yè)待分配，因我的畢業(yè)論文《論巴金早期思想的矛盾及其根源》寫(xiě)得好，被同樣是學(xué)中文出身的地區(qū)文化局長(zhǎng)看中，被安排到贛南采茶劇團(tuán)做編劇，后又到地區(qū)文化局創(chuàng)辦《贛南文化報(bào)》。那時(shí)電影就有得看了，每次新影片來(lái)時(shí)，我們文化局的同志要去地區(qū)電影公司審片，說(shuō)是審片，其實(shí)就是讓文化局的同志免費(fèi)先睹為快！這為我寫(xiě)電影評(píng)論創(chuàng)造了條件，幾乎有影響的片子我看后都有評(píng)論發(fā)出，于是我的電影評(píng)論《火花在撞擊中閃耀》在“首屆中國(guó)電影全國(guó)群眾影評(píng)征文”中獲獎(jiǎng)。由于寫(xiě)電影評(píng)論多，名噪一時(shí)，我被選為贛州市（現(xiàn)為章貢區(qū)）電影評(píng)論協(xié)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)，被推選為江西省影視家協(xié)會(huì)會(huì)員，還持有觀影證，每個(gè)新片子放映我都可以隨意去哪個(gè)電影院免費(fèi)觀看，想看幾場(chǎng)就看幾場(chǎng)。

也許是前世注定，我1992年離開(kāi)文化部門(mén)，轉(zhuǎn)了個(gè)大圈，2019年又回到市委宣傳部做常務(wù)。報(bào)到不久，就跟著組織推銷(xiāo)我市參與拍攝的電影《八子》，該片是根據(jù)中央蘇區(qū)時(shí)發(fā)生在瑞金沙洲壩楊榮顯送八個(gè)兒子當(dāng)紅軍全部壯烈犧牲的故事改編的，先是改編為贛南采茶戲《八子參軍》，走紅大江南北，后又拍成電影。我上任時(shí)，剛好該片準(zhǔn)備在全國(guó)公開(kāi)發(fā)行放映。

新近我與人合作的四十集電視連續(xù)劇《情滿(mǎn)客家》已殺青，通過(guò)此劇反映在黨中央、國(guó)務(wù)院的關(guān)心關(guān)懷下，贛南客家大地實(shí)施蘇區(qū)振興以來(lái)發(fā)生的巨大變化和感人故事。

由觀看電影、評(píng)論電影、推銷(xiāo)電影，再到寫(xiě)影視劇，也算是我人生的又一條路線吧。

責(zé)任編輯 丁莉婭