人生寄一世，奄忽若飆塵。

——《古詩(shī)十九首》

1

聽(tīng)到車(chē)子開(kāi)進(jìn)小區(qū)門(mén)口的聲音，“小白”像瘋了一樣往外躥。六姨正在廚房炒菜，沒(méi)來(lái)得及應(yīng)，外婆已經(jīng)緩慢地挪出了屋，她學(xué)著六姨的樣子，拿了狗鏈從陽(yáng)臺(tái)往下扔。

每次六姨就是這樣，把狗鏈扔給下班回來(lái)的姨父，這樣他就可以牽著小白在樓下溜達(dá)一會(huì)兒再上來(lái)。但外婆這一扔下去，沒(méi)聽(tīng)到狗鏈子砸到地上的聲音，換來(lái)的卻是嗚啦嗚啦的汽車(chē)?guó)Q笛聲響徹了小院。正在炒菜的六姨和外婆都嚇一大跳，不一會(huì)兒就有人跑上來(lái)敲門(mén)，原來(lái)狗鏈子砸到人家樓下的車(chē)上了。外婆嚇壞了，知道自己闖了禍，躲在小房間里坐著不出來(lái)。一會(huì)兒就聽(tīng)到有人上樓，只聽(tīng)到六姨正在給人賠禮道歉，大聲笑著說(shuō)：“哎呀，我媽老了，看不清楚，不曉得，砸到了，我們賠。對(duì)不起啊，劉哥，哎呀……”外婆在她的小房間里聽(tīng)得心咚咚咚跳。她難受極了，像做錯(cuò)事的小孩兒，直端端地坐在床邊上，沒(méi)有一點(diǎn)聲音。好不容易把來(lái)人送走了，六姨在外面喊她，媽，吃飯了！她假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，過(guò)了好一會(huì)兒才“嗯”了一聲，慢慢地從屋子里挪出來(lái)。她從隨身的衣袋里摸出一千塊錢(qián)，那是她常年放在貼身衣服口袋里的，遞給六姨父，說(shuō)，哎呀，我惹的禍，我賠。姨父看了看六姨，笑了笑，沒(méi)接，推回去，說(shuō)，老媽，不會(huì)要你的錢(qián)。繼續(xù)吃飯。她緩慢地喝了幾口湯，說(shuō)吃飽了，又回到房間去睡了。

她睡不著。

自從外公去世以后，外婆就輪流住在幾個(gè)孩子家，一家住個(gè)把月。這一回輪到六姨家。四姨和六姨在電話里說(shuō)，不能帶老太太出門(mén)了，她身體已經(jīng)不方便。她們說(shuō)的“不方便”是說(shuō)外婆年紀(jì)大了，小便已經(jīng)有點(diǎn)控制不住。有一兩次，要上廁所，還沒(méi)走到就尿濕了褲子，但是她不愿意穿尿不濕，她嫌那個(gè)東西穿著不舒服，但真正的原因是，穿那個(gè)不好看。

好看，是她一輩子的執(zhí)念。年輕時(shí)就出了名的“要好”，即使是在鄉(xiāng)下做農(nóng)活，她也總是要穿得講究。從我記事起，常見(jiàn)她穿的夏裝是白碎花的確良衫衣配豆綠色的麻紗長(zhǎng)褲，扣子從來(lái)都系得好好的，第二顆紐扣上總是掛三朵白線串起的黃桷蘭，香得很。頭發(fā)也總是一絲不亂，她是極少數(shù)會(huì)用頭油的人，年輕的女兒們都不像她一樣講究。

可是現(xiàn)在年齡大了，有的事情總身不由己。她不愿意穿尿不濕，寧愿晚上起夜。輪住在舅舅家的時(shí)候，有一天晚上起來(lái)上廁所，絆到床邊的椅子腿上，摔了下去。她不想驚動(dòng)隔壁房間的舅舅，自己艱難地起身，想要挪到床邊的痰盂上解決?？墒撬€是高估了自己。手上已經(jīng)沒(méi)勁兒了，盡管只有70多斤的身體，腳也支撐不住了。她一下子癱坐在地板上，試了好幾次都撐不起來(lái)。她不得不哎喲、哎喲地呻喚著：老大！老大唉！舅舅睡熟了，沒(méi)聽(tīng)到她的喊叫。她疼得無(wú)法掩飾，不得不大聲嘶喊出來(lái)：老大！——

2

母親他們幾兄妹開(kāi)會(huì)商量如何安置老太太，我并不在場(chǎng)，是后來(lái)母親在電話里說(shuō)的，說(shuō)五姨父和舅舅吵得很兇，都要打起來(lái)了。“本來(lái)是商量如何照看你外婆的，鬧得這樣兇，唉！都不想管她，都覺(jué)得委屈。”我想象著他們?cè)跔?zhēng)吵的時(shí)候，外婆奄奄一息地躺在里屋小床上，她是什么樣的心情，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)嗎？我不敢問(wèn)母親。

外公外婆生了六個(gè)孩子，一男五女，老二據(jù)說(shuō)在自然災(zāi)害那幾年沒(méi)養(yǎng)活，餓死了。我小時(shí)候好奇，有舅舅，四姨五姨六姨，為什么沒(méi)有二姨。我媽說(shuō)，你二姨很小的時(shí)候就餓死了。

母親成長(zhǎng)的那個(gè)年代，講起來(lái)，共同的記憶就是一個(gè)字——窮。

外公雖然在公社當(dāng)書(shū)記，卻無(wú)法養(yǎng)活六個(gè)孩子。他每天在單位的口糧舍不得吃，下班了把那一小盅米帶回家來(lái)，煮成稀飯養(yǎng)一家子。真真是“稀”飯啊，稀到半天撈不到一粒米。于是他們想了一個(gè)辦法，稀飯煮沸的時(shí)候，把一個(gè)茶盅放在鍋?zhàn)又虚g，沸騰起來(lái)的米粒會(huì)跳到盅里，這一盅稠一點(diǎn)的稀飯就給最小的吃，這點(diǎn)米養(yǎng)大了六姨。

如果能吃一頓面條，就是過(guò)節(jié)了。為了讓一家子能吃飽，吃面條之前，一人先喝兩碗面湯打底。我聽(tīng)到這些久遠(yuǎn)的故事時(shí)，已經(jīng)是十來(lái)歲，母親也已經(jīng)是四十歲左右了，他們說(shuō)起這些童年往事，于我是無(wú)法想象的遙遠(yuǎn)。母親說(shuō)完總是大笑，媽喲，一個(gè)人光喝面湯就已經(jīng)肚皮撐飽了，但是屙兩泡尿就又餓了的嘛，吃那幾根面，根本不頂事。餓了咋辦？你外公半夜起來(lái)啃生紅薯。媽媽說(shuō)經(jīng)常睡到半夜聽(tīng)到外公啃生紅薯的聲音，咔嚓咔嚓。小時(shí)不覺(jué)，現(xiàn)在想來(lái)心會(huì)一陣疼。一個(gè)大男人，半夜被饑餓折磨，寂寞而深長(zhǎng)的夜里，只有牙齒與紅薯摩擦的聲音，而躲在床上的兒女們，還要裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

在母親的述說(shuō)中，充滿了對(duì)外婆的鄙夷。她有啥子用哦？瘦成那樣。外婆年輕的時(shí)候也像現(xiàn)在一樣瘦嗎？我問(wèn)母親。她很不屑，是啊，紙片一樣，風(fēng)都吹得倒。外婆1米5多一點(diǎn)，最胖的時(shí)候不超過(guò)85斤，從我記事起一直都是這樣瘦。有一次和她坐在公園的長(zhǎng)椅上，迎面走來(lái)一個(gè)肥胖的老太太，外婆便捂著嘴一直笑，說(shuō)這樣胖實(shí)在難看，像只把雞婆。我不知道她是有意地控制體重還是如何，只是在那個(gè)吃飯都成問(wèn)題的年代，恐怕也無(wú)從控制。她手不能提，肩不能扛，便逼得孩子們?cè)缭绲爻墒於?，排行老三的母親從小和舅舅一樣當(dāng)個(gè)男娃養(yǎng)，莽撞勇猛，念了三年學(xué)就去生產(chǎn)隊(duì)干活掙工分。她年紀(jì)小，舅舅負(fù)責(zé)給生產(chǎn)隊(duì)放牛，她經(jīng)常幫忙割草喂牛，累了常常睡在牛棚里。她說(shuō)有一次生產(chǎn)隊(duì)的牛棚倒了，舅舅以為她也被壓在牛棚里了，一邊大哭，我的牛兒??！一邊哭：我的三妹！那時(shí)候他們兄妹相依為命，親昵得很。后來(lái)都長(zhǎng)大了，像樹(shù)干分出的不同枝杈，伸向不同的方向。

原本商量著如何照料外婆的家庭會(huì)議，變成了對(duì)她的抱怨和各人的訴苦大會(huì)。每個(gè)人都覺(jué)得老太太偏心其他人，都覺(jué)得自己是被虧待的那一個(gè)。最后以吵鬧打架收?qǐng)?，身為公?wù)員的四姨和四姨父覺(jué)得很丟臉，氣得先走了。

3

瘦弱的外婆病懨懨地躺在里屋的小床上，等待著孩子們宣告她明天去哪里。最后結(jié)果是把她送進(jìn)養(yǎng)老院。

母親說(shuō)那個(gè)養(yǎng)老院里有熟悉的人在做護(hù)工，是以前老家的一個(gè)堂姐，每個(gè)月還便宜兩百塊錢(qián)。而且有熟人在里面，總不至于像新聞所說(shuō)的那樣被虐待吧。他們也只能這樣自我安慰。

剛住進(jìn)去的時(shí)候幾兄妹輪流去看她，給她買(mǎi)喜歡吃的香蕉糖、白米糕、冬瓜條，以及她愛(ài)吃的水果。每次去他們都會(huì)發(fā)視頻到家族群里，小輩們紛紛點(diǎn)贊。

天還不太冷的時(shí)候，她們用輪椅將外婆推到公園里曬曬太陽(yáng)，不知道是太瘦還是什么原因，外婆穿著明顯太大的猩紅色棉衣，頭上戴著一頂毛線帽，像她以前所鄙視的農(nóng)村老太太一樣坐在輪椅上。視頻當(dāng)中四姨父一如既往地充滿了激情地用他并不標(biāo)準(zhǔn)的普通話播音：今天我們幾兄妹一起來(lái)探望親愛(ài)的老母親，來(lái)，老媽，笑一個(gè)！于是外婆很配合地抬起頭來(lái)對(duì)著手機(jī)鏡頭比了一個(gè)“耶”的手勢(shì)，她咧開(kāi)嘴笑著，露出一嘴白得過(guò)分的假牙。片刻，好像脖子支撐不住頭的重量，鏡頭還沒(méi)有移開(kāi)，頭就垂了下去。

時(shí)間一長(zhǎng)，兒女們?nèi)サ靡膊荒敲搭l繁了。母親有時(shí)會(huì)說(shuō)，你外婆事多得很呀，每次去，她都有一堆抱怨。她老說(shuō)哪個(gè)護(hù)工會(huì)偷她的糖吃；又說(shuō)給她穿的衣服，貼身的秋衣總是不扯平整，秋褲也理不清楚，一層一層裹在身上很難受；又說(shuō)里面的飯菜實(shí)在難吃??！有的菜都沒(méi)洗，還有蟲(chóng)……

護(hù)工也向母親投訴，說(shuō)這老太太很麻煩人啊，躺在床上休息也總要人在身旁，一會(huì)兒說(shuō)要喝水，一會(huì)兒說(shuō)背上痛，一會(huì)兒要起來(lái)上廁所，我們一走，她又叫起來(lái)。

孩子們都不耐煩了，說(shuō)老媽耶，你真的啰唣人哦！

他們當(dāng)然明白，她其實(shí)是孤單。

一些無(wú)關(guān)痛癢的理由被無(wú)視以后，她便讓護(hù)工打電話給母親，說(shuō)她要去修一下假牙，說(shuō)戴著牙齦好痛，總會(huì)磨到嘴巴…… 于是母親便趕到養(yǎng)老院將她接出來(lái)去看牙醫(yī)，當(dāng)然沒(méi)有什么可調(diào)整的，她只不過(guò)是想出來(lái)透透氣。

疫情嚴(yán)重的時(shí)候，養(yǎng)老院實(shí)行封閉管理。所有的老人都像關(guān)在監(jiān)獄里一樣，不能出來(lái)，親人也不能進(jìn)去探視。她好幾次打電話想讓孩子們接她出來(lái)，哪怕只是推她到街上走走也好?？蛇@是一個(gè)大工程，需要院長(zhǎng)特批，并且簽訂各種保證書(shū)，萬(wàn)一傳染上疫情，后果如何如何。養(yǎng)老院的護(hù)工們不想惹麻煩，于是母親只能把零食、牛奶、蛋糕這些東西從門(mén)口遞進(jìn)去，叫護(hù)工轉(zhuǎn)交給她。躺在床上的外婆也只能通過(guò)視頻跟兒女們打個(gè)招呼。

她抱怨最多的，還是養(yǎng)老院里護(hù)工不讓她好好穿衣服。

她總是要打扮得撐撐展展的。但一個(gè)護(hù)工早上要照顧好多個(gè)床位，她拉著人家一遍又一遍地把衣服理清楚，就耗費(fèi)了太多時(shí)間。她叫六姨去老家的衣柜里把她的那件衣服拿進(jìn)來(lái)，說(shuō)帶進(jìn)去的衣服都太大了，要拿去裁縫店改過(guò)。他們嫌麻煩，說(shuō)你在里面穿秋衣加棉服就好了，睡衣也可以。他們不愿意再回到她住過(guò)的那個(gè)老屋，自從吵過(guò)架以后，他們幾兄妹之間也避免見(jiàn)面。

視頻里外婆仍舊穿著寬大的睡衣，戴著一頂很像老太太的毛線帽子，難看極了。她被哄著要跟我們打招呼，我很想說(shuō)，媽，那個(gè)衣服真的不好看?。】墒俏疫h(yuǎn)在福州，我不曾有一天回去近身照顧她，我又有什么資格在群里提意見(jiàn)呢，只能悄悄地撤回了那條信息。

4

這是外公去世的第十個(gè)年頭了。她有時(shí)候還是會(huì)想，如果“老頭子”在的話，她不至于如此孤立無(wú)援，雖然老頭子在世的時(shí)候她總是充滿了嫌棄。嫌他半夜里“喀喀喀”地咳個(gè)不停。

外公早年下過(guò)煤礦，染上肺氣腫，一咳起來(lái)像開(kāi)鉆井機(jī)似的，整座樓都在跟著打戰(zhàn)，半夜里就別睡覺(jué)了，兩個(gè)人只好一起坐起來(lái)靠著床頭說(shuō)話到天亮；又嫌他不夠講衛(wèi)生，咳出的痰吐到水泥地上，她總得拿小鏟子去灶膛里鏟一堆柴草灰蓋上，再拿掃把掃掉；嫌他粗魯，吃東西吭哧吭哧，好像一頭牛在嚼食，“又沒(méi)得哪個(gè)跟你搶，吃那么快做啥子嘛”……外公身上有太多外婆看不上的地方，可是這個(gè)男人在身邊的時(shí)候，她高高在上，所有的人都尊敬她。兒女們、孫輩們、親戚，包括鄰居。

小時(shí)候，最盼望的就是外公外婆來(lái)我們家，鄰居看見(jiàn)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地都會(huì)興奮地喊我媽：“三姐，家公家婆來(lái)了噠！”我們就跟著興奮地跑出去迎接。外公穿件短袖的白襯衫，西裝褲，戴著老花鏡；外婆也總是穿著剪裁非常得體的綿綢白襯衣，折痕挺直的長(zhǎng)褲，輕簡(jiǎn)的膠底鞋，干干凈凈，清清爽爽，就像兩個(gè)下鄉(xiāng)的機(jī)關(guān)干部。他們一來(lái)，母親便放下農(nóng)活一心一意煮好菜招待他們，陪著嘮嗑聊天，不再對(duì)我們大喊大叫地責(zé)罵。當(dāng)然，我們總能從外婆的包里翻出零食、水果。那幾天就像是過(guò)節(jié)，再調(diào)皮，也不會(huì)被打罵。

但這樣的日子一去不回了，外公十年前去世以后，外婆也在我們長(zhǎng)大的同時(shí)衰老了。

“風(fēng)燭殘年”，是外婆現(xiàn)在真實(shí)的處境。她已經(jīng)在這世上活了八十多個(gè)年頭，春夏秋冬，從輕靈的小姑娘到生育了六個(gè)孩子的母親，再到現(xiàn)在瘦弱得像一把干柴。隔著衣服握她的手臂，小小的一把。全身上下加上厚厚的羽絨服也不過(guò)七十幾斤重，但除了松弛得像布袋的腹部，她依然有著挺直的背和腰肢。齊耳的短發(fā)好多年前已經(jīng)一片雪白了，仍然一絲不亂地?cái)n在耳后。臉上有些許的老人斑和皺紋，但由于常年保養(yǎng)，臉上看起來(lái)干干凈凈。白得有些過(guò)分的假牙讓她笑的時(shí)候看起來(lái)是僵硬的，但至少也是整齊的。假牙可能讓她有點(diǎn)不舒服，每次笑完以后，她總是會(huì)用舌頭去舔一舔門(mén)牙，這讓她看起來(lái)有點(diǎn)不那么自在。

大多數(shù)時(shí)候，她都有點(diǎn)不自在。哪怕是在兒女們面前。

她跟人總是不親，即便對(duì)自己的女兒，也沒(méi)有那種親昵，不是不好意思，是打心底里就沒(méi)有。她把她們視作“外人”，說(shuō)話總是隔著一種奇怪的客氣。有時(shí)我懷疑，這些舅舅和姨姨們是否是從她身上掉下來(lái)的，那種骨肉相連的親昵和親近會(huì)隨著年齡的變化而消逝嗎，還是本來(lái)就沒(méi)有？

每次來(lái)家里，她總是客氣地叫母親“三姐”，看見(jiàn)母親穿一件漂亮的衣服，她會(huì)不無(wú)羨慕地贊美道：三姐，你這件衣服好看呢，哪里買(mǎi)的？完全不像對(duì)待自己的女兒一般親昵。

女兒們也不理解她作為一個(gè)老太婆的非分之想。四姨有時(shí)候總講她：老媽，你看哪個(gè)老太婆還像你一樣把頭上抹得那么香！農(nóng)村老太太這么精致干什么？她的意思是在什么位置就應(yīng)該以什么面目出現(xiàn)，甚至比城里的老太太還講究。我們都沒(méi)有你那么多的衣服和化妝品！這時(shí)候她就不說(shuō)話。她舔一舔嘴唇，干笑一下。

5

在她的兒女當(dāng)中，舅舅是老大，已年近七十，遺傳了外婆的白發(fā)，很多年前就已經(jīng)是白頭翁。他在縣玻璃廠干了幾十年，退休以后去一個(gè)小小的水壩做看守。有一次我和媽媽路過(guò)水電站順道去看他，分別的時(shí)候隔著寬闊的河道，他一個(gè)人慢慢走回那間小屋，煙波中，看到對(duì)岸是一個(gè)滿頭白發(fā)的蒼老的人，我不敢相信那是舅舅，曾經(jīng)在我眼里那么壯實(shí)的人，把我一舉就扛上肩頭的人，一下子就衰老了。

前些年舅媽患癌之后，他經(jīng)常一個(gè)人躲起來(lái)哭，一個(gè)大男人的哭聲如果沒(méi)有真正聽(tīng)過(guò)是很難想象的，嗚嗚嗚地哭，把孩子們都嚇壞了。 但讓所有人沒(méi)有想到的是，舅媽去世以后不到半年，他認(rèn)識(shí)了新的老伴兒。兩個(gè)人是在接送孫子上學(xué)放學(xué)的路上認(rèn)識(shí)的，盡管表哥表姐極力反對(duì)，但他像個(gè)入贅的女婿，義無(wú)反顧就住到了新的舅媽家中，樂(lè)不思蜀。于是外婆待在舅舅家里的時(shí)候，常常只剩下自己一個(gè)人。

外公晚年的時(shí)候，外婆總是抱怨，說(shuō)她服侍夠了。一直有咳嗽病的人，相伴幾十年，的確也是有厭煩的時(shí)候。外公死后她說(shuō)要搬出那間屋子，四姨說(shuō)，為啥子？外婆說(shuō)我害怕。四姨很兇地說(shuō)：幾十年的夫妻，有啥子害怕？你是他“屋里的”，死了還不是葬在一起！

五姨直言不喜歡外婆，說(shuō)當(dāng)初她和五姨父戀愛(ài)，外公外婆一直不同意，嫌棄五姨父家離城遠(yuǎn)，在邊遠(yuǎn)的大山里；家里兄弟也多，負(fù)擔(dān)重。到現(xiàn)在五姨說(shuō)起來(lái)還是一臉的恨意，“我們結(jié)婚的時(shí)候，可是連一根茅草都沒(méi)帶走哦?！彼运麄円婚_(kāi)始的日子過(guò)得很辛苦，一個(gè)家全靠做泥水匠的姨父一塊磚一片瓦壘起來(lái)的。如今五姨父已經(jīng)是帶徒弟的大師傅了，又當(dāng)上了村干部，收入可觀，生活已經(jīng)好了很多，但早些年那些事情五姨還是想不通，她一輩子都會(huì)覺(jué)得外公外婆虧欠她。

家里最小的女兒是六姨，受到的寵愛(ài)似乎最多。可是她說(shuō)起外婆，只說(shuō)，你外婆喲，外孫好不容易考上大學(xué)，她想了半天說(shuō)獎(jiǎng)勵(lì)一支筆。唉！一支筆！她是從來(lái)沒(méi)有把這幾個(gè)孩子當(dāng)成自己的孫子。

幾乎在所有人的意識(shí)中，外公嚴(yán)厲，但是比外婆親近得多，他是整個(gè)大家庭的定海神針。外公在世的時(shí)候，家里是熱鬧的。一到暑假，小孩子都往外公家跑。夏天的傍晚，一大桌人圍坐在院子里吃飯。盡管也就是一大盆炒空心菜或者酸菜或者地瓜葉，都是地里種的、土里長(zhǎng)的，吃得像小豬搶食。

但外公走了以后，那一個(gè)曾經(jīng)熱鬧得讓全村人羨慕的院子越發(fā)冷清。

外公去世沒(méi)兩年，舅媽患癌去世，表姐遠(yuǎn)嫁，表哥到離家?guī)资锏牡胤介_(kāi)餐飲店，一周回不了一次家。家里就只剩下年老的外婆，和看起來(lái)同樣年老的舅舅了。我們孫輩更是有了自己的家庭，回去的時(shí)間更少之又少。熱鬧一下子就過(guò)去了。少有人聲，連舊時(shí)看起來(lái)高大敞亮的房子都歪斜了、開(kāi)裂了。

人老了，真是由不得自己，她老說(shuō)，我為什么要活這么長(zhǎng)呢？可是真正到了生命的盡頭，她還是感到恐懼和不舍。

6

四姨和四姨父是公務(wù)員，早早地在城里有了一個(gè)家。上中學(xué)的時(shí)候離家太遠(yuǎn)，母親便將我寄住到四姨家。正是青春彷徨無(wú)依無(wú)靠，又敏感害羞的年紀(jì)。雖然是自己的親姨家，但仍然小心翼翼，手足無(wú)措，尤其當(dāng)四姨家里有客人來(lái)的時(shí)候，我更坐立不安，不知往哪里躲，吃完飯趕緊僵手僵腳地幫著收拾碗筷，打掃屋子，但仍覺(jué)得自己是個(gè)多出來(lái)的人。幸好那時(shí)候外婆也在四姨家里幫忙照顧表弟，她在的時(shí)候我會(huì)稍微感覺(jué)到有枝可依。

每天放學(xué)走到四姨家樓下我總是會(huì)往他們家的陽(yáng)臺(tái)上望一望，如果有外婆在陽(yáng)臺(tái)，我不安的心里會(huì)稍稍踏實(shí)一些。于是我在樓下就開(kāi)始?xì)g喜地呼喚她。她或者在晾衣服，或者在打掃衛(wèi)生，一開(kāi)始她會(huì)回應(yīng)我的呼喚，回來(lái)啦！后來(lái)有一天，她好像很不耐煩的樣子說(shuō)：回來(lái)就回來(lái)了嘛，喊啥子喊？我一瞬間就啞口了。躲在樓道里，站了好久，不知道是要上去還是干脆逃走。怯懦的心又想著，站太久了不上去，她會(huì)怎么想。于是背著書(shū)包，磨蹭著又敲響了四姨家的門(mén)。

自從那一次之后我跟外婆之間就疏遠(yuǎn)了。

她大概從來(lái)就沒(méi)有想到過(guò)，一個(gè)外孫女會(huì)對(duì)她有那么深的依賴。這么多年過(guò)去，外婆的形象一直是那個(gè)在陽(yáng)臺(tái)上晾衣服的老婦人。她一句話把我推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但同時(shí)又把我驚醒了一般。

那時(shí)候四姨家的表弟還小，他不喜歡這個(gè)鄉(xiāng)下的土里土氣的表姐。有一晚四姨帶回來(lái)一罐菠蘿罐頭，那是我第一次看見(jiàn)這種東西，很高級(jí)的樣子。四姨拿進(jìn)臥室，讓外婆開(kāi)了分給我和表弟吃。外婆很珍惜地舀了一勺給我嘗，菠蘿帶著蜜水，很脆、很甜、很好吃。僅此一口。剩下的，表弟緊緊抱在懷中，敵視地看著我。外婆哄著他說(shuō)，你再給表姐吃一口吧。我趕緊說(shuō)，外婆，我不吃了。為了讓自己沒(méi)那么尷尬，我假裝瞌睡的樣子，用手捂著嘴巴打個(gè)哈欠，轉(zhuǎn)過(guò)身面對(duì)著墻壁假裝睡著了。可是裝睡好辛苦啊，耳朵里一直是外婆喂表弟大口吃菠蘿的聲音。長(zhǎng)大以后我曾經(jīng)想起那一口甜甜的菠蘿罐頭，想要再確認(rèn)一下是否真有記憶中那么好吃。我從超市貨架上憑著回憶買(mǎi)了好幾種，嘗了一口，都不過(guò)如此，無(wú)一例外地甜到發(fā)齁。

后來(lái)的我也釋然了，外婆當(dāng)時(shí)不過(guò)也跟我一樣，即便是在女兒家，是至親，但也是客人，是保姆。

她一輩子寄身于人，年輕時(shí)倚著外公，年老了倚著兒女。

但是我到底長(zhǎng)大了，走出來(lái)，找到真正屬于自己的小小空間，過(guò)程辛苦，至少是自己可以決定，而她沒(méi)有機(jī)會(huì)。

工作以后回老家看她，她總滿懷期待地問(wèn)我：你是不是黨員??？我說(shuō)不是哦！她大概不知道現(xiàn)在的年輕人對(duì)于政治身份已經(jīng)不那么熱衷。她略微失望地感嘆道，看來(lái)入黨還是很難??！于是她就念叨起她年輕的時(shí)候差一點(diǎn)點(diǎn)就入黨了，差一點(diǎn)點(diǎn)就吃國(guó)家飯了。

她說(shuō)的大概還是年少未嫁時(shí)的事兒。

她說(shuō)這一輩子最可惜的就是沒(méi)有上過(guò)學(xué)，不識(shí)字，并為此一直記恨自己的母親?！爸灰访讍眩∪访?，你‘家家’都不舍得，名都報(bào)了，你‘家家’又去找私塾先生把米給要了回來(lái)?！薄凹壹摇笔俏业奶馄?，她的母親。她說(shuō)如果我上兩天學(xué)，認(rèn)識(shí)幾個(gè)字也好啊，我就能跟著工作隊(duì)走了，我就可以入黨，也能吃國(guó)家飯??！

這件事她不止一次地跟我講過(guò)，每一次講的情節(jié)和表情都一模一樣，越老越是被她頻繁地想起。但具體是什么工作組，她也說(shuō)不清楚。只說(shuō)當(dāng)時(shí)來(lái)村子里的工作組，那個(gè)領(lǐng)頭的同志曾經(jīng)問(wèn)過(guò)她，小姑娘，愿不愿意跟著工作組一起？她說(shuō)愿意，又問(wèn)她，有沒(méi)有上過(guò)學(xué)，認(rèn)不認(rèn)得幾個(gè)字？

她說(shuō)如果當(dāng)時(shí)她可以給出肯定的回答，也許這一輩子就去大城市了啊。

你“家家”那個(gè)死老太婆呀，一升米都舍不得！說(shuō)這話時(shí)已經(jīng)八十幾歲了， 她永遠(yuǎn)活在那個(gè)遺憾里。

7

因?yàn)橐咔椴荒苓M(jìn)養(yǎng)老院探望，母親只能時(shí)不時(shí)拜托護(hù)工拍一些外婆活動(dòng)的視頻，她再轉(zhuǎn)發(fā)到我們家族群里。

外婆已經(jīng)老了，身上只剩一層口袋一樣的皮，掛在骨頭上。我有時(shí)候捏著自己肌肉逐漸松弛的小腿，就會(huì)想起外婆，我似乎感受到衰老是怎么回事了。她腿摔傷了，又總還想著站起來(lái)走，于是會(huì)趴在茶幾和椅子之間的空隙，用手撐著上身，吃力地挪動(dòng)受傷的雙腿，一遍遍地挪過(guò)來(lái)又挪過(guò)去。她想讓雙腿再重新支撐起瘦弱的身軀，可是，只能無(wú)力地趴著。她快九十了，她從來(lái)挺直的身板再也不能直直地行走。她上身穿著夾衣，下身套著難看的棉毛秋褲，松松垮垮的。我很想說(shuō)，媽，你給外婆拿一些好看點(diǎn)的衣服去吧。可是我也知道，對(duì)于行動(dòng)不便的外婆，多穿一條褲子，已經(jīng)是累贅。她內(nèi)心也很沮喪，常常坐著流淚，跟母親說(shuō)，我還是死了算了。

外婆拖著病腿在椅子間掙扎挪動(dòng)的時(shí)候，四姨和四姨父正驅(qū)車(chē)前往西藏。那是他們計(jì)劃了很久的旅行，公務(wù)繁忙的四姨父好不容易請(qǐng)到假，大家都勸他們不要浪費(fèi)了這樣的機(jī)會(huì)；六姨也趁著六姨父放假有空，去看望正在另一城市考上了公務(wù)員的孩子；五姨在自己家忙著農(nóng)活，她新承包了一口魚(yú)塘和果園，叫母親幾姐妹有空也去幫忙，這一年將會(huì)有更大的收成；舅舅正在新的舅母家里給孫女慶祝生日——每個(gè)人都有十足的理由不在她身邊。畢竟，老太太只是腿受傷了，還能吃還能睡，只要有個(gè)人照看著就行。

外婆看到女兒們外出旅游的照片和視頻，還不甘心，說(shuō)等我的腿好了，我還要出去耍。姨們聽(tīng)她這話，撇了撇嘴，說(shuō)，誰(shuí)還敢?guī)愠鋈?，萬(wàn)一哪里出點(diǎn)閃失……這是實(shí)話，可是聽(tīng)了不免心顫一下。一個(gè)老人，是一點(diǎn)希望也不給她了，似乎活著的最后的目的，就是等待死亡。

最后一次見(jiàn)她是她躺在老屋的床上，讓母親視頻過(guò)來(lái)說(shuō)想看看我。但正是我感到厭煩焦躁的時(shí)候，此時(shí)正是長(zhǎng)期的封控與開(kāi)放的臨界點(diǎn)，封閉了很久的學(xué)校準(zhǔn)備開(kāi)學(xué)，而是否需要提供核酸證明又左右不定；我正領(lǐng)著孩子一家一家的醫(yī)院去打聽(tīng)，是否可以做核酸檢測(cè)。寒冷的冬夜，天上開(kāi)始下起毛毛雨，母親視頻過(guò)來(lái)說(shuō)外婆已經(jīng)從養(yǎng)老院出來(lái)，想看看你們。下著大雨的深夜，我一邊倉(cāng)皇地走在路上，一邊拿著手機(jī)跟她講話，看她躺在椅子上，瘦成了一小把的身體與慘白的面孔。我說(shuō)話她已經(jīng)完全聽(tīng)不見(jiàn)，只自顧自地念叨著，信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)，沒(méi)說(shuō)幾句便斷掉了。

幾天后的半夜，母親打電話說(shuō)外婆走了，而我正感染新冠最嚴(yán)重的時(shí)候，喉嚨如刀割，對(duì)著母親的視頻張口也發(fā)不出一7b39bda76c411ed2487e67003ed3ad59個(gè)字，只能用打字來(lái)告訴她，我知道了，我知道了……

我想起幾年前外婆來(lái)我工作的城市，那是她第一次也是唯一的一次坐飛機(jī)離開(kāi)老家，從機(jī)場(chǎng)出來(lái)坐上大巴，她背挺得直直的，看著窗外經(jīng)過(guò)的跨海大橋，那些閃亮著燈火的高樓，那些商場(chǎng)，那些形狀怪異的巨型體育館、劇場(chǎng)，那些陌生的不屬于自己的一切。整個(gè)路上一句話都沒(méi)有說(shuō)，定定地看著，不知道她在想什么。

外婆離開(kāi)以后，女兒們幫她整理舊物，她的衣櫥一打開(kāi)，女兒們吃驚地發(fā)現(xiàn)，最里層竟然還掛著幾件嶄新的旗袍，她從未有機(jī)會(huì)穿的旗袍——一個(gè)鄉(xiāng)下老太太哪里有機(jī)會(huì)穿旗袍呢？她什么時(shí)候做的呀？女兒們像發(fā)現(xiàn)一個(gè)新世界一樣討論起來(lái)，甚至帶著一種責(zé)備，這個(gè)老媽，什么時(shí)候做了這些旗袍呀，你看看！哪里穿得著??！她們?nèi)∠聛?lái)在自己身上比來(lái)比去，這件我能穿！這件小了一點(diǎn)……

她們的母親一輩子熱愛(ài)漂亮衣物，熱衷于把自己收拾得干凈、清爽、靚麗，甚至超出一個(gè)農(nóng)村老太太的樸素，但她不管旁人如何背后議論，也不管兒女們酸言酸語(yǔ)，哪怕下地做農(nóng)活也穿著一塵不染的襯衣西褲，這恐怕是她能做到的僅有的一點(diǎn)對(duì)自我的堅(jiān)持了。現(xiàn)在，這些衣服掛在衣櫥里，她已經(jīng)無(wú)法擁有這些美麗的衣服了。

我有天想起來(lái)，問(wèn)母親，外婆叫什么名字??？她想了半天說(shuō)，不知道呢，打從我們記事起好像就沒(méi)有人喊過(guò)她的名字，老了以后嘛別人都喊她曾婆婆，哦，你外婆姓廖，戶口簿上寫(xiě)的是“曾廖氏”。

責(zé)任編輯 侯 磊