作者簡(jiǎn)介

朱軍藝，湖南桂陽人，1979年12月生，魯迅文學(xué)院湖南專題文學(xué)（小說）研修班學(xué)員。本篇系作者小說處女作。

說到這篇小說，其實(shí)已經(jīng)寫成多年，因?yàn)橥陡宥嗍链蠛?，所以寄到《北京文學(xué)》后就沒有再去想它。小說中，一個(gè)孤獨(dú)的男子，拖著簡(jiǎn)陋笨重的板車，在縣城的青石板街上踽踽獨(dú)行，夕陽西下，把他的影子拖得老長(zhǎng)老長(zhǎng)。這個(gè)形象在我的頭腦中縈繞多年，有時(shí)清晰，有時(shí)模糊。我認(rèn)識(shí)的人中并沒有拖板車為生的，但以前大街上隨處可見，他們的共同點(diǎn)是強(qiáng)壯、黝黑，沉默寡言。而熟悉的人中，以打工為生，雖艱難生存，卻樂觀向上，卷一支喇叭筒，喝兩杯土酒就會(huì)很快樂的人卻很多。他們干的活兒，一般是建筑工地，或者開摩托車?yán)顑?，雖然大多純樸老實(shí)，娶不上老婆的卻越來越多。

農(nóng)村除了留守兒童和空巢老人問題，其實(shí)光棍問題日益凸顯，只不過他們大多長(zhǎng)年四季流浪在城市，隱跡于城市燈紅酒綠的暗影里，除了過年的時(shí)候紛紛歸來。有些人會(huì)因此沉迷于賭博，累死累活一天，可能不夠一手牌輸?shù)??！栋职值陌遘嚒分械陌职?，就是這兩種形象的結(jié)合。他有著勤勞純樸的優(yōu)點(diǎn)，卻沒有打牌賭博、得過且過的缺點(diǎn)。前者是希望的光，后者是絕望的狂歡。我不知道他們對(duì)前途是否感覺到迷茫，但我能夠想象。城市繁華里的孤獨(dú)，和鄉(xiāng)村美麗中的荒涼仿佛一塊鏡子的兩面，照見的是現(xiàn)實(shí)人生的蒼涼。

這類人在中國(guó)還有很多，我對(duì)這些人始終心懷悲憫，雖然他們自己也許并不覺得人生的艱難，這和魯迅筆下那些麻木的閏土們其實(shí)也是一脈相承的。寫作者必須心懷悲憫，無論你是現(xiàn)實(shí)主義，還是現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義，無論你是為人生的藝術(shù)還是為藝術(shù)的藝術(shù)，缺乏悲憫情懷的作品是蒼白的，仿佛塑料花，無論多么精致，也不可能散發(fā)出芳香。

所以我的寫作始終與現(xiàn)實(shí)貼合，即使有時(shí)候想有所改變，也發(fā)現(xiàn)非自己能力所長(zhǎng)。這種題材并不討喜，這可能也是投稿往往如石沉大海的原因之一。寫作其實(shí)是一個(gè)很孤獨(dú)的事情，以前寫作者常說為抽屜而寫作，現(xiàn)在都用電腦，所以連抽屜都沒有，只有電腦里一個(gè)個(gè)只占幾十KB內(nèi)存的文檔。我常常想，如果多年來，用對(duì)寫作的付出去做其他任何事情，也許都早已經(jīng)成功，但寫作的魅力恰恰就在于孤獨(dú)，這種孤獨(dú)有時(shí)像獨(dú)釣寒江雪，雖然蒼涼卻也美麗。沒有功利的寫作本身就是一種幸福，在喧囂的現(xiàn)代社會(huì)，其實(shí)很難尋到這種純粹的沉醉了。