老舍先生是我們再熟悉不過的文學大師，塑造了眾多經(jīng)典的人物形象，特別是其中的女性人物形象更是灼灼生輝。本文從一個非常新穎的角度，老舍對女性的態(tài)度——是“冷男”還是“暖男”談起，談他的作品，談他的生活過往，詳解其作品中容易被忽略的地方，為老舍研究打開了新的視野。這也是對他最好的紀念。

學術界很多人可能會同意——老舍是個冷男。我曾經(jīng)借老舍筆下的人物談他的婚戀觀，比如《四世同堂》中的韻梅這樣的人，如果在別的現(xiàn)代作家筆下會怎么寫？但是在老舍筆下，竟然獲得了那般令人尊敬的地位。如果放到整個中華文學史上，放在人類文學史上，一個普通的家庭婦女，能被塑造到這種程度，被賦予這樣的價值觀的意義，這可以說是老舍一個獨創(chuàng)的發(fā)明。千千萬萬的家庭婦女，看了這個形象應該很高興，特別是那些賢妻良母。

但是韻梅這樣的形象，是與其他的婦女形象相對應而存在的，我在北大的老舍研究課上，講了一篇不太被人注意的老舍小說《陽光》，里面寫一個時髦女孩子，她在虛榮心指導下不斷地墮落。這樣的女孩子換到別的作家筆下，也許不這樣寫，也許會把老舍寫的所謂墮落恰恰寫成個性解放。所以文學研究是沒有標準答案的，我們要考察的是作家的聲音是什么，他在強調(diào)哪一個聲音。當然從這里也看到老舍的文學描寫功夫，特別是心理描寫的功夫很高超。

從這里可以引出，現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文明哪個更有利于女性，這似乎也是沒有標準答案的。特別是男性學者，不論怎么去探討這個問題，總覺得隔著一層。我們覺得對女人好，也許婦女本身不那么感覺；我們覺得對婦女不好的，也許有很多婦女趨之若鶩，人心和人心往往是隔膜不相通的。

我在日本任教的時候，因為日本的地鐵上經(jīng)常有色狼騷擾女性，所以有關部門為了保護女性，就專門設一節(jié)車廂，這一節(jié)車廂專門裝男的，不讓女的去，保護婦女，好像俗稱“色狼車廂”。本來就是保護婦女的，可是偏偏有婦女打聽，哪一節(jié)是色狼車廂？她喜歡去，有些女性想的跟大家永遠是不一樣的。

我們可以看看老舍《四世同堂》里面冠家的兩代女人，冠曉荷先生的兩個太太——大赤包、尤桐芳，還有他的兩個女兒——冠高弟、冠招弟。大赤包是他的正太太，不僅是正太太，比他地位還高，是一家之主。老舍對一家之主的女性，在這個家里說一不二的女性，好像不太喜歡，經(jīng)常把她們寫得比較負面。他喜歡的、寫得比較正面的，是在家庭里沒有絕對話語權(quán)，不是權(quán)威的，有點弱小的，受欺負的這種女性，比如冠曉荷的二太太尤桐芳。

從一組一組的女性對比中，老舍再一次凸顯了他要謳歌的韻梅式的女性。他這樣評價韻梅：“她沒受過什么學校教育，但從治家與教養(yǎng)小孩子來說，她比那受過學校教育，反對做賢妻良母，又不幸做了妻與母，而把家與孩子一起活糟蹋了的婦女，高明得多了。”我們看這句話，老舍固然是在贊美韻梅，但是主要是借韻梅來發(fā)泄他對某種女性的不滿。

哪種女性呢？有這么幾個因素，第一個是受過學校教育。我們一般認為女性解放的標志和必要條件就是受學校教育的。北大是帶頭羊，帶頭招女生，其他學校也招了那么多女生，不受教育不行啊。但老舍卻質(zhì)疑這一點，他把這作為一個要素，受過學校教育。光受學校教育還不行，還得反對做賢妻良母。這兩者恐怕也是有關系的，因為受了學校教育，所以就反對做賢妻良母，要個性解放，要男女平等。男女平等、個性解放就不能做賢妻良母?！翱墒亲詈螅恍矣肿隽似夼c母”，老舍這里是含有諷刺的——你不是反對做賢妻良母嗎，你怎么又做了妻與母呢？做了妻與母但是反對做賢妻良母，可見就是不賢之妻、不良之母，這是內(nèi)在的邏輯。既然是不賢之妻、不良之母，結(jié)果是怎么樣呢？老舍說得挺憤慨，叫“把家與孩子一起活糟蹋了”。

老舍到底目睹了什么樣的現(xiàn)象？因為在老舍生活的那個時代，中國受教育的婦女還是比較少的，非常少，那么少的婦女，我們鼓勵她們個性解放還怕力量不夠，還來不及呢，還要鼓勵更多的女生去上學，打破封建禮教。我們正在鼓勵的時候，老舍受了多大的刺激，他才會反對這個？

所以在很多問題上，我們不得不說老舍和魯迅一樣具有前瞻性，當一個事情基本還是正面的時候，他們開始反對它的負面，他開始看到這事很懸，要出事，結(jié)果不幸被他們說中。這個社會上好多女性，包括男性，都把婦女解放簡單地跟賢妻良母對立起來，最后就出現(xiàn)了老舍反對的那種婦女。也正是在這個意義上，老舍要謳歌韻梅這樣的形象，他說韻梅“高明得多了”。

那么韻梅就是理想的女性嗎，就是完美的女性嗎？老舍自己怎么不找個不識字的鄉(xiāng)下姑娘結(jié)婚呢？他自己又不這樣。老舍怎么把自己的理想和自己的生活相結(jié)合呢？他心目中完美的女性在哪里呢？我們想老舍心目中完美的女性肯定不是沒受過教育，他肯定希望受過教育，還得受現(xiàn)代教育，還得知書達理，還得知道現(xiàn)代科技。跟蔡元培一樣，大家去查查蔡元培，他夫人去世了，他的征婚廣告，蔡元培要求女性的幾條，比如說不能纏足，那是他那個時候的標志，不纏足才是現(xiàn)代女性；還得受現(xiàn)代教育；然后，還得是賢妻良母。

還可以想想，魯迅那些五四先驅(qū)是怎么選擇自己的伴侶的？有選擇成功的，按照自己的理想選到的，也有不成功的。比如說李大釗，李大釗就不選了；比如說胡適，就跟一個舊式的夫人在一起，那他用什么來彌補自己生活的缺憾呢？通過不斷地艷遇和嫖娼來解決這個問題。

將心比心回到那個時代，就會知道那個時代的人不容易，男性很多解放了，沒那么多對等的女性等著他。比如有一萬個男的要求個性解放，要求找現(xiàn)代婦女，可是一共只有幾百個女生。換到別的領域，比如革命領域也是這樣。參加革命的肯定是男人多，女人少，男人都想找一個革命女性，但是沒那么多革命女性。當年已經(jīng)有那么多革命的知識女性奔赴延安了，可是這種女性和延安的男性八路軍干部的比例是多少呢？是1∶80。

再來看看老舍筆下最著名的一個女性，這就是《駱駝祥子》中的虎妞。如果讓普通的老百姓舉老舍筆下的人物，恐怕舉不到五個就會舉到虎妞?；㈡み@個形象的確是非常值得剖析的，學者也寫過很多文章。在每一個時代，對虎妞的評論、看法是不一樣的，我們應該先回到老舍的原文中去看看虎妞是什么形象。最好讀過原始的版本，因為后來修改過。讀了原文就知道，在《駱駝祥子》里，老舍所寫的虎妞是個什么樣的形象。在老舍的筆下這個虎妞首先是：“老”——歲數(shù)很大，快四十了還沒出嫁?！袄稀笔呛苤匾囊稽c?？赡苓@個問題又結(jié)合著階級、地域、民族等因素，都不一樣。

虎妞父親開車廠，相當于現(xiàn)在開一個出租車公司，她是她爸的CEO，她爸很會省錢，不再另外雇經(jīng)理人，叫閨女幫他干。而虎妞特別能干，特別能干的原因——她管理的是祥子這些車夫，她怎么能管理這些男性的車夫呢？——是跟她的性格有關系的。第一，她老，小姑娘管不了。她如果長得漂亮呢，這些車夫恐怕會騷擾她，她丑，她不漂亮，沒有女性的溫柔、含蓄等等，她兇，她無賴，她粗俗，她自私。在老舍的筆下說“她就是一個爺們兒”，一個女性的爺們兒。今天說的女漢子跟虎妞沒法比，今天說的女漢子多少是指比較堅強，就是“禁造”，能折騰能干的女性。有的時候我們說女漢子是帶有欽佩之意的，比如有時候我會贊美這些人，我說“你真是一個女漢子”，這是褒義的。但是老舍說她是一個“女性的爺們兒”，這不是褒義的，這是貶義的。

我在北京生活了四十多年，接觸這么多北京市民，我發(fā)現(xiàn)，北京很多胡同社區(qū)都有虎妞，包括北大家屬區(qū)。我就遇到了兩次——北大家屬，北京人，婦女，五十歲以上的，用最骯臟的詞連續(xù)亂罵人。你看她也不像沒受過教育的，你通過無數(shù)的事實可以證明虎妞的存在。當然這不是北京一個城市的特點，平時我們在書本上看到的那些關于女性的描寫不是真實的，社會上總是宣傳女性比男性善良，女人就好，孩子比大人好，女的比男的好，這種宣傳是一種策略，我們要理解這種策略，但是我們還要看清事實，事實是生活中就有虎妞這樣的人。

虎妞這樣的人，加上她的好吃懶做，加上一些男性的缺點，老舍都把它放到了虎妞身上。我參加一些學術會議，遇到有學者寫論文批判老舍，說老舍通過虎妞丑化了婦女的形象。近年來女權(quán)主義盛行，特別是女性學者寫的女權(quán)主義的論文，男學者沒有人反駁。大家都很小心，都知道這不能惹，不能反對女權(quán)主義，不能反對人家很憤慨地說“你們男人欺負女人”。但是我們冷靜地想，老舍是不是丑化了婦女？我覺得沒有，老舍在別的婦女身上匯聚了他的愛，他塑造了韻梅，還有其他一些好的女性形象，那就不許他寫一個壞的嗎？就虎妞本人來說，他是不是丑化了？第一，小說本身邏輯是不是自洽？第二，生活中有沒有這樣的人？

由于現(xiàn)代作家的心理是普遍不敢得罪女性，寫一個壞女人是要冒風險的。男人你怎么寫他壞都可以，反正這個社會是男的說了算，把婦女寫得好，過于美化婦女其實正是男人的“陰謀”。到處鼓吹男女平等，實際上不平等，就像西方國家天天講人權(quán)，其實沒有你的人權(quán)，沒有才要講人權(quán)。也像領導人看出社會不和諧，才提出建立和諧社會，要是已然和諧還建立什么和諧社會呢？提倡的那個東西跟實際的東西正是相反的。正因為男女不平等，所以男的為了糊弄著女的一塊兒過，所以就說“男女平等”。很少有人勇于捅破，老舍就是這樣的，他不顧社會認同，或者要改變社會認同。

《駱駝祥子》這篇小說是非常奇怪的，它不符合老舍一般創(chuàng)作風格。此前老舍給人的印象是幽默大師，而《駱駝祥子》不幽默，不幽默的一本小說竟然成為老舍的代表作。它很薄，說是長篇小說，不到十五萬字，按照今天的標準，也就是中篇小說的規(guī)模，甚至今天有的短篇小說都寫了將近十萬字。這么薄一本小說就成了老舍的代表作，這本小說給人的震撼太大了。震撼，一個是祥子本人的命運，還有一個，總也揮之不去，就是對虎妞的描寫，讓人避不開，不管你喜歡不喜歡，你是不是同意老舍，你總覺得這個形象觸到了你心中一個非常重大的問題。

前文講韻梅時，說老舍喜歡那種沒受過多少學校教育的，好像傳統(tǒng)的婦女就好一點。我們看虎妞，虎妞也是傳統(tǒng)女性，虎妞也沒受過現(xiàn)代教育。所以不能說老舍一概地不喜歡受教育的現(xiàn)代婦女，老舍就喜歡過去傳統(tǒng)家庭婦女嗎？不是?；㈡ぞ褪莻鹘y(tǒng)的婦女，老舍就寫了傳統(tǒng)婦女中的這種可怕的現(xiàn)象。

可是《駱駝祥子》如果改編成影視作品，改編成其他藝術形式的時候，就不能再嚴格遵循老舍原著里的描寫。在話劇里、電視里、電影里，能夠讓女一號是這樣的形象嗎？老、丑、兇、無賴、粗俗、自私、好吃懶做，讓誰來演啊？而且市場效果不好。影視作品是直觀的，直接沖擊人的視覺，所以影視作品無一例外都在改編中進行了“去丑”，都要把虎妞的形象改得不那么老，不那么丑，不那么兇，甚至還要加很多正面因素。這樣一改，她的性格也要加以重新解釋，講虎妞也是情有可原的，或者講她也是被壓迫者，也是這個社會的受害者。這樣說好像都有道理，但這不是老舍的原意。

我在《屈辱與尊嚴》一文中寫過，《駱駝祥子》里祥子的命運，固然有它的社會性原因，但是祥子的悲劇有一個重要的原因就是虎妞，虎妞的個人原因造成祥子的悲劇是不可替代的。有一些改編要把他倆寫成同是被壓迫的底層勞動人民，只不過虎妞有點缺點而已，這不符合小說原來的結(jié)構(gòu)。

虎妞跟祥子的階級不一樣，祥子才是真正的勞動者，世襲的勞動者，從郊區(qū)農(nóng)村來到北京打工的，靠自己一身力氣吃飯的純無產(chǎn)階級?；㈡に齻兗议_車廠，出租生產(chǎn)資料，出租生產(chǎn)工具，是賺錢的純資產(chǎn)階級。所以我說駱駝祥子這個故事，是一個資產(chǎn)階級老姑娘勾引無產(chǎn)階級純潔小伙子的故事。是布好一個陷阱，一個污濁的陷阱，把一個純潔的無產(chǎn)階級小伙子坑害進去，是這樣一個故事。所以我們不同時代的人，即使沒有受過馬列主義教育，都會覺得這部作品了不起，具有震撼力。

再結(jié)合其他材料，可以知道老舍把自己就比喻成祥子。老舍一直想辭職，想當專業(yè)作家，這個想法就和駱駝祥子一心想買一輛自己的車，靠自己拉車養(yǎng)活自己一家是一樣的，但是他總不能實現(xiàn)。

改編的時候“去丑”，評論界也要媚俗，評論界往往不敢把虎妞說得太壞，當然有時候可能也是不自覺地受電影的影響——電影演得非常好，張豐毅和斯琴高娃，他們演的恐怕還頗有幾分恩愛。而小說原著不是這么寫的，小說原著寫的虎妞拿祥子就當成一個發(fā)泄性欲的工具，要無窮無盡地榨取他，直到把祥子榨干，把虎妞寫成一個兇惡的猛獸。老舍是帶著很大的仇恨來寫虎妞的。我覺得正是由于察覺到了老舍這份仇恨，所以許多女權(quán)主義者不干了，甚至有的女權(quán)主義者要批判老舍。我也能夠體諒她們對老舍的這份仇恨，誰讓你把我們這點事都說出來了？所以要批判老舍。

這里面就可以考察作家心理。首先我們覺得老舍的心理是特別強大的，盡管老舍那么隨和。比如我分析老舍自殺這件事，我就說老舍心里有非常剛烈的一面。表面上對人特別謙虛、特別和藹的人，心里往往有特剛烈的一面：就是堅持自己的某些原創(chuàng)性的世界觀。老舍在男女的問題上，就不向世俗低頭，他就認為有這樣惡心的女人，就要把她寫出來。一時沒有社會認同，但是他希望有一天能有社會認同。當然了，其實有了社會認同的這些人，不見得敢說出來。

這個時代，為什么有那么多的人——藝術家、學者要為虎妞和潘金蓮翻案？這是一個挺呼應的事情。根據(jù)現(xiàn)在的很多觀念，潘金蓮有什么不對？人家嫁給武大郎多委屈，嫁給武大郎能三從四德嗎？既然嫁給武大郎了，那我就得亂搞，誰讓你安排我嫁給武大郎呢？武大郎長得不行，經(jīng)濟收入不行，性格不行，沒一樣行的。沒一樣行的你還不讓我亂搞，那你們這不就是封建禮教吃人嗎？我要勇敢地爭取個人幸福。這是為潘金蓮這種人呼吁的一個觀點。為虎妞也可以這樣呼吁——我都這么老了、丑了，你不讓我出嫁嗎？我好人嫁不著，就得想一個招兒嫁給祥子這樣的人。再說我給他好吃好喝的，我也沒害他。你要為她找正面的理由好像都能找著，但是有點脫離原著。

原著里是不是說潘金蓮不能另找人？原著里潘金蓮的罪過到底是什么？是自由戀愛嗎？好像不是，而是她伙同別人殺害武大郎這樣的人。誰是真正的弱勢群體？是潘金蓮還是武大郎？因為武大郎實在不可愛，所以讀者很容易就忽略了，誰是真正應該同情和憐憫的人。武大郎確實沒什么突出的優(yōu)點，所以我們就容易忽略那個真正被壓迫的人是誰，真正被打死被悶死的那個人他有多么可憐。按照這種邏輯，那武大郎應該怎么做呢？

所以在女權(quán)主義這個問題上，也要看一看文學理論史。我曾經(jīng)把女權(quán)主義跟階級斗爭理論作對比。在以前盛行階級斗爭理論的時候，階級斗爭是個很犀利的理論，學者們拿著這個理論來分析文學作品，發(fā)現(xiàn)非常管用，于是就形成一種模式，看什么都用階級斗爭的眼光去看。這一看還確實被他看出來了，還真是這樣的，什么都有階級斗爭。

但是不是所有的問題都適合用階級斗爭理論來解釋，是不是就像“文革”中說的階級斗爭一抓就靈、階級斗爭戰(zhàn)勝一切？階級斗爭是客觀存在，你肯定能分析出東西來，那么性別斗爭也是存在的。任何作品都禁不住學者的分析，一分析都能發(fā)現(xiàn)——哎，男性欺負女性。是不是這樣就算把作品讀懂了？那將來還會出現(xiàn)別的理論。列寧為什么說“理論是灰色的，生活之樹常青”？

下面看看老舍作品中跟女性有關的一個特殊的問題，就是妓女問題。

妓女問題本身非常復雜，我曾經(jīng)寫過一本小冊子叫《青樓文化》，是在讀博士的時候?qū)懙摹Ｎ野l(fā)現(xiàn)古代和現(xiàn)代有很大的差別。我青樓文化雖然寫得不多、不深入，但是涉及了很多方面的問題。在古代社會，青樓制度恰好是家庭制度的一個補充。因為家里那個賢妻良母，她倒是沒受過教育，她就負責當賢妻良母，另外的功能由青樓女子承擔。而青樓女子是古代最有修養(yǎng)的、最有文化的，最高級的女性。說一句得罪當今女知識分子的話，青樓女子就相當于今天的女研究生，古代最高級的女子在青樓里。

妓女到了現(xiàn)代有了很大的變化，最大的一個變化就是它的功能變了。古代青樓是一個文化交流場合，知識分子到那里去談天說地、吟詩弄賦，包括談事情、談生意，不一定住在那兒，那就是一個文化交流場合，相當于咖啡館、茶館、會所的功能。所以要求青樓女子有很高的文化修養(yǎng)?？墒堑搅爽F(xiàn)代，女性在個性解放潮流下迅速分化，現(xiàn)代的青樓女子功能比較單一，太職業(yè)化、太專業(yè)化了。所以青樓女子給你背一首唐詩，背一段孟子，已經(jīng)不需要了。

在現(xiàn)代作家筆下，出現(xiàn)很多妓女，系統(tǒng)出現(xiàn)的是老舍。辛亥革命之后，旗人的命運很悲慘，大量的男性旗人做了車夫，做了巡警，這是最低下的職業(yè)。女性比男性更慘，女性沒有文化，又沒有體力，大量的女性就做了妓女。就是一個體制崩潰之后那種可憐——因為他不會干別的。就像20世紀90年代東北很多幾萬人的大廠子集體下崗，一家兩代人可能三四口人都在這廠子里邊，突然就下崗了，那是非常非常悲慘的。

老舍寫了一系列的妓女形象。有很多是次要人物，不太受注意，比如《趙子曰》中的譚月娥，是個師范生。一般人想，都上了學，上了師范院校，畢業(yè)還能當妓女嗎？一般人都這么從邏輯到邏輯去推論，邏輯推論是最靠不住的，因為有許許多多情況你想不到。老舍寫的才是實際的，師范生照樣當妓女。當然老舍不是說她有什么錯，他是講這個社會?！段⑸瘛分械呐鹘?，也是師范畢業(yè)，還是學教育的呢，也是因為虛榮心。

《月牙兒》中是母女兩代妓女?！对卵纼骸肥抢仙嶙钪膶懠伺}材的小說，電影也拍得非常好，當年這個電影的女主角是宋丹丹演的。《月牙兒》里這個母親是家庭貧婦——斯琴高娃演的，她沒有辦法最后去做了妓女，為了養(yǎng)活女兒上學，后來還在一個小學做教務工作，當教務員。可是后來她連女兒也養(yǎng)不了，女兒自己也養(yǎng)不了自己，最后女兒也走上這條道路。一開始我們還能看出那種為生活所逼迫，母女倆之間那種令人很糾結(jié)的情感，可是到了后來，母女兩個都麻木了。老舍和魯迅一樣，最后寫到的是對人心的戕害——人心麻木。

我看過一個微電影叫《媽咪》，是寫歌廳、娛樂場所里負責安排管理女孩子們的那個頭兒。演得很好，從這里我們可以了解一部分情況。這些女孩子都說，家里破產(chǎn)啦，家里下崗啦，有個弟弟在上大學，等等，基本說的都是一套模式，讓客人多給她錢。有一個情節(jié)是有個女孩剛開始說，客人就說，你是不是有個弟弟在上大學交不起學費？這樣調(diào)侃的橋段，反而有一種很戳人心的沖擊力。

《駱駝祥子》里的虎妞那么兇惡，那么負面，可是書中有一個妓女小福子是很正面的形象。小福子是貧民，純的貧民。祥子在墮落的過程中，除了被虎妞給挖陷阱、吞噬之外，他還在一家拉車，這家的夏太太勾引過他。夏太太是上流社會的人，夏太太也使駱駝祥子對這個社會充滿了負面的認識。

老舍有一個不知名的小說，叫《新時代的舊悲劇》，小說不太知名，但是這個題目很好，我說這個題目可以做老舍很多小說的一個總的主題。老舍寫的很多故事，都屬于“新時代的舊悲劇”。一般人認為新時代到來了，過去的事就沒有了，不是！新時代仍然存在舊悲劇，時代翻新了，生活還是原樣的。我們不可能想象1949年10月1號建立中華人民共和國，10月2號人民生活就好了，那是不可能的，十年八年也未必能好起來。

這個小說里有一個宋鳳貞，也是師范畢業(yè)，還是小學教師。老舍好像對師范畢業(yè)之后當妓女的比較熟，他下意識地寫了好幾個人物都是這一條路子。《四世同堂》里的大赤包，之所以那么可恨，有很多原因，其中一個是她在日本占領期間，為了當個一官半職就特別無恥，給什么官都干，而且還打破了腦袋去爭。最后終于戰(zhàn)勝她丈夫，她丈夫沒當上官，她當上官了——當了北京妓女管理所所長。妓女不好聽，改了一個字，叫“織女”，織女所所長。她說這也對，我這工作就是安排牛郎織女的嘛。于是大赤包這個形象，顯得特別無恥。

還有《鼓書藝人》，里邊有個琴珠。老舍對曲藝這一行也很熟。舊中國，曲藝行、戲曲行都是特別亂的，只有建國之后、解放后，他們獲得了政治上的尊嚴，才成了藝術家，乃至人民藝術家。社會給了他尊嚴，黨和政府給了他尊嚴，他自己也要尊嚴。但是不是就徹底把這一行的病治好了呢？未必。改造人是非常難的，不可能在二三十年中就改變了?，F(xiàn)在藝術界的人是怎么演戲？演戲之余在干什么？

老舍對這一行也很了解。他可不是共產(chǎn)黨作家，不是為了說新社會好、舊社會不好，他是很真實地寫出了中華民國有多“好”，你看看中華民國什么樣！而且他沒有政治目的，他就是寫生活的原貌?！段⑸瘛返呐魅斯瑩?jù)學者研究，還是老舍的初戀對象?？梢娎仙釣槭裁磳@個事情，這么銘心刻骨！

妓女們就沒有愛情嗎？她們就沒有對生活美好的追求嗎？用馬克思主義觀點來看，妓女也是無產(chǎn)階級，而且是受壓迫非常深的無產(chǎn)階級。所以一看到電視上掃黃，就去抓妓女，很多人都很生氣。特別是有些電視轉(zhuǎn)播不注意，還把人家的相貌都暴露了，也不打上馬賽克，整個社會對她們沒有一個起碼的尊重，就沒把她們當成正常的人。大家都是人，不管有什么原因，首先是這個社會的不對，而且這些人未必就沒有學問，特別是未必沒有道德，很可能道德、學問還在這個社會的平均線以上。

老舍筆下最著名的壞女人叫“大赤包”。大赤包很多人不理解，我原來也不理解。后來人家說，這個“赤包”，本來寫為“赤瓟”，它是一種植物，老北京人家的院子里經(jīng)常種。它有個什么特點呢？就是小孩兒不小心捏破了，里邊流出惡臭的水兒——黑水兒。我才明白為什么用這個來形容壞女人。北京人不讀成赤（chì）包，要讀成赤（chǐ）包——大赤（chǐ）包。好多北方地區(qū)把“赤（chì）”讀“赤（chǐ）”。就像北京“大柵（shì）欄（lànr）”一樣，外地人都讀“大柵（zhà）欄（lán）”。——你要到北京來才知道。

這個大赤包，是可以跟虎妞相媲美的?；㈡ひ驗樯钊ψ硬灰粯?，她不可能向上爬，大赤包是有本事向上爬的。她和她的老公冠曉荷一樣，老舍故意最后給安排了很悲慘的結(jié)局——都是巴結(jié)日本人、做漢奸，最后要死在日本人的手下。老舍寫得挺真實，很多人做漢奸，他以為能夠獲得榮華富貴，往往事與愿違。真正的主子并不喜歡叛徒，并不喜歡漢奸，他只是用一用你，能當漢奸的人，他會相信你嗎？所以漢奸叛徒，往往死在你所投奔的那個勢力的手中。

小說里有一段，大赤包懷疑尤桐芳偷了她的香粉，她就在院子里罵：“我知道你偷了干什么去，你出去勾引野男人！”這時冠曉荷過來為尤桐芳辯護，說她很規(guī)矩，不會那樣做的?！八?guī)矩，我就不規(guī)矩啦？我那些胭脂花粉都是丁約翰從老英國府給我?guī)н^來的，隔著門板都能夠聞著香味兒，這種香味兒，中國沒有！”

大赤包對洋貨如此羨慕、崇拜，可是冠曉荷說：“沒味啊！”大赤包說：“你也就能聞出狐貍精的臊味兒來！姓尤的，你給我出來！今天老太太要不給你點顏色看看，我就不是一家之主！你出來，你給我出來呀！沒臉沒皮的東西！老娘就看不上你這種縮頭烏龜！”她自稱老太太、老娘和一家之主，這是一種爺們兒說的話。

尤桐芳出來了，尤桐芳說：“大赤包！你說誰是烏龜？??？我告訴你，你爸是烏龜，你媽是烏龜，你爺爺是烏龜，你奶奶是烏龜，你們一家子都是龜窩子！沒那么多王八蛋，能把你養(yǎng)這么胖？還我偷了你的胭脂，呸！你不照照鏡子看看自己，一說話臉上噼里啪啦地掉渣兒！我告訴你，你要是吃一碗清湯面，里面不用放豬油了，北海的水怎么臟的，是你潑洗臉水潑臟的！站??！我還就告訴你，就是我清水著臉出去，照樣跟過來一大堆男人。不像你，男人見著了就趕，女人見著了就厭，死狗都不愿意搭理你！我每天捏著鼻子跟你住在一塊兒，我不如住在糞坑里我！”

看這種女人吵架是多么兇、多么厲害。她這修辭多棒！女人有語言天賦，不服不行。大赤包覺得很委屈，大赤包說，“反正我的胭脂花粉沒了……”尤桐芳說：“哼！”進招弟房間把這胭脂拿來了。其實胭脂還真不是尤桐芳偷的，是招弟拿走了?！拔腋嬖V你大赤包，你以后嘴里再不三不四的，我找根棍兒把你嗓子眼兒堵上！你要是找不著，我?guī)湍阏?！”大赤包說，“沒偷就沒偷，干嗎那么兇啊……”

“我告訴你大赤包，我，就是個唱玩意兒的，我十七歲就被師傅糟蹋了，我沒啥不敢說的！”大赤包失敗了，只好罵冠曉荷，“冠曉荷真是瞎了眼?！?/p>

通過這樣的一場對罵，我們常說的人物性格呼之欲出，而且把家里的人物關系凸顯得非常鮮明。尤桐芳是處在弱勢地位，但是她反抗起來也是非常兇的。冠曉荷的家里每天就過著這樣的日子。

我分析《四世同堂》，老舍寫什么樣的人家才能當漢奸，就是平時不好好過日子，平時在生活中就為人不正，家風不正，做人不端，才容易當漢奸。所以這個冠家跟祁家、跟錢家，整個氛圍是不一樣的；那兩家是有正氣的，這家是沒有正氣。

我們再來看看另一個，老舍傾注了很多感情的妓女——小福子。這是《駱駝祥子》這部小說里另外的很感人的一個形象。小福子當然沒受過教育，是胡同里的貧民姑娘。她爸爸二強子，是個中年車夫。車夫這一行很慘，年輕的時候靠身強力壯來掙錢，可是年老了就不行了，跑不動了。那工作相當于一個長跑運動員，且不說拉車，就天天讓你在北京城里東跑西跑，跑上這么十多萬米，再拉車，車上再坐個一百來斤的人。天天這么跑，也就是吃吃青春飯，可能跑到三十多歲就開始不行了。跑到四十多，家里兒女長大了。車夫為什么都過得很慘？車夫就是這個命運。

今天的出租司機，雖然不用跑，但是天天開十個小時的車，對身體的損害也是非常大的，特別是發(fā)動機輻射。我世紀之初參與發(fā)起對北京市出租司機免費體檢，很多媒體都呼吁。有些人說，司機也不用走路，你為什么同情他們？我說，你不知道，司機開了三年車，一身都是病，特別是對生殖系統(tǒng)損壞極大。從這個角度說，跟駱駝祥子的命運是一樣的，司機這一行是特別值得關愛的。

二強子就是這樣的，二強子這個形象就暗示著將來的駱駝祥子——你的命。駱駝祥子后來為什么墮落？年輕時靠著身體好，能掙錢，可是將來呢？將來前面有個二強子等著你呢。二強子家里窮，經(jīng)常揭不開鍋，家里有一個大女兒小福子，下面還有兩個男孩，家里實在窮得不行了，就把小福子賣了?！岸娮釉谌ツ晗奶彀雅畠盒「Ｗ印艢q——賣給了一個軍人。賣了二百塊錢?！倍賶K錢大概相當于今天的五六萬塊錢，就把女兒賣了。

“小福子長得不難看。雖然原先很瘦小，可是自從跟了那個軍官以后，很長了些肉，個子也高了些。圓臉，眉眼長得很勻調(diào)，沒有什么特別出色的地方，可是結(jié)結(jié)實實的并不難看。上唇很短，無論是要生氣，還是要笑，就先張了唇，露出些很白而齊整的牙來。那個軍官就是特別愛她這些牙。露出這些牙，她顯出一些呆傻沒主意的樣子，同時也仿佛有點嬌憨。這點神氣使她——正如一切貧而不難看的姑娘——像花草似的，只要稍微有點香氣或顏色，就被人挑到市上去賣掉?！?/p>

老舍有點有面，通過一個小福子寫了很多這樣略微不難看的窮人姑娘的命運，寫得是這么自然?？墒切「Ｗ颖毁u了之后，先說二強子這面，二強子這種人不會掙錢也不會花錢。二百塊錢，他慢慢兒慢慢兒就花得差不多了。買衣服、喝酒、吃肉，有一次喝酒之后失手把老婆打死了。而小福子那邊兒呢？她嫁給的那個軍官是什么人呢？軍閥的隊伍是到處駐扎的，這軍官每住一個地兒，就花二百塊錢左右買一個姑娘。他覺得這樣又合算還又干凈，他是這么想的。等到部隊開拔的時候，他就自己跑了，剩下的那兩個月的房租，還由這女孩兒來承擔。當然他還剩下一點家具，賣了之后，正好還那房租。所以小福子并沒什么好命，最后還得回來，軍官跑了。回來之后怎么辦呢？這一家人怎么吃飯呢？還有兩個弟弟要吃飯呢。

“二強子喝醉，有了主意：‘你要真心疼你的兄弟，你就有法兒掙錢養(yǎng)活他們！都指著我呀，我成天價去給人家當牲口，我得先吃飽；我能空著肚子跑嗎？教我一個跟頭摔死，你看著可樂是怎著？你閑著也是閑著，有現(xiàn)成的，不賣等什么？’”這種話由一個當父親的嘴里說出來，這是何等的人間慘??！但這是真的，那就有可能是成千上萬的父親說過的類似的話。今天要是媒體報道有這樣的爹，那還不把他罵死？可這就是現(xiàn)實，就有這樣的爹。

“看看醉貓似的爸爸，看看自己，看看兩個餓得像老鼠似的弟弟，小福子只剩了哭。眼淚感動不了父親，眼淚不能喂飽了弟弟，她得拿出更實在的來。為教弟弟們吃飽，她得賣了自己的肉。摟著小弟弟，她的淚落在他的頭發(fā)上，他說：‘姐姐，我餓！’姐姐！姐姐是塊肉，得給弟弟吃！”

老舍最簡單地寫出來生活的真理，生活的真理就是活著，或者說就是吃飯。從這個意義上說，魯迅和老舍是真正偉大的馬克思主義者。馬克思主義最了不起的一點，是從人得活著、人得吃飯的邏輯開始論述整個社會。在這里，不談道德問題，不談法律問題，直接談生活的真理。這里誰錯了？小福子錯了？她弟弟錯了？二強子是可恨，但是二強子怎么辦呢？二強子只能趁著喝醉，把這么說不出口的話說出來。

小福子這樣的人，在別的作家那里不可能獲得多大的贊美，可是在老舍筆下，他通過祥子，這樣贊美小福子：“在他的眼里，她是個最美的女子，美在骨頭里。”——下邊說的話很奇異：

“就是她滿身都長了瘡，把皮肉都爛掉，在他心中她依然很美。她美，她年輕，她要強，她勤儉。假若祥子想再娶，她是個理想的人。他并不想馬上就續(xù)娶，他顧不得想任何的事。可是她既然愿意，而且是因為生活的壓迫不能不馬上提出來，他似乎沒有法子拒絕。她本人是那么好，而且?guī)土怂@么多的忙，他只能點頭，他真想過去抱住她，痛痛快快地哭一場，把委屈都哭凈，而后與她努力同心地再往下苦奔。在她身上，他看見了一個男人從女子所能得的與所應得的安慰?！?/p>

我們能看到老舍是飽含著深情寫這一段文字的，他寫的是祥子眼中的一個女孩子，我們也能體會到好像老舍真的喜歡這樣的女人——就是“一個男人從女子所能得的與所應得的安慰”。他寫的這個美是超越了外在的美，是內(nèi)在的要強、勤儉。

當小福子走投無路，站在祥子的門口，祥子為什么不能娶？因為她背后還有個爹，還有兩個弟弟，你娶了她等于娶了四張嘴。也就是說，娶了她之后，祥子的路迅速地變成了二強子，祥子是沒有辦法負擔的。所以祥子的路只能是繼續(xù)買車，繼續(xù)玩命地跑，攢錢、攢錢、攢錢。

可是那個社會不讓你攢那么多的錢，他的夢是永遠實現(xiàn)不了的。老舍自己也想：寫小說、寫小說、寫小說，有錢、有錢、有錢，那個社會是不可能讓你這樣的，他只有新中國成立后才安安靜靜地坐在自己家的丹柿小院里，在干干凈凈的桌子上寫小說、寫話劇、寫散文，有時候去開開會，到處受人尊敬。

老舍不是說知識女性就好，不是說傳統(tǒng)女性就好，也不是說妓女就好，每一種職業(yè)里面都有好有壞；他超越了職業(yè)、學歷這些外在的形式，去看性別問題，看女人問題，并且婉轉(zhuǎn)地表達出他的婦女觀。我們也可以曲折地去探究老舍生活中一些秘密，老舍生活中，到底他在男女問題上，有些什么不便說出來的東西。

老舍與魯迅的婦女觀很少有人進行比較。我講過，魯迅，那是五四的光輝旗幟，是五四新文化運動的主將，魯迅是高不可及的現(xiàn)代文學的一個燈塔。假如打分的話，魯迅打95分、98分，那不論誰排第二名，都是85分以下，在魯迅和第二名之間是這么大的差距?？墒钦驗轸斞负退莻€群體差距是這樣巨大，所以魯迅反而和他那個群體不一樣。也就是說，這個冠軍，他不愿意跟亞軍、第三名、第四名在一塊兒待著、玩兒，我們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)一個領域的冠軍，他喜歡和業(yè)余的人一塊兒玩兒。

那么老舍，好像跟其他五四作家，在組織上是一伙的，在思想上差距很大。老舍不是五四的，可是在很多問題上，他恰恰跟五四的一把手、跟魯迅是暗合的。當時整個時代主流都是歌頌新婦女，歌頌個性解放，不光小說里是這樣，在生活中也是這樣。茅盾的小說里就寫到當時轟轟烈烈的湖南湖北搞的婦女運動，婦女們走上大街游行，打著橫幅，橫幅上寫著“打倒封建老公！擁護野男人！”——這都認為是時代進步，這都是革命女性。

但魯迅是不會贊同這種婦女解放的，還有一個人不贊同——老舍。他們不贊同未必是站在男性狹隘的性別立場上。所以魯迅的非常有魅力的小說，可以永遠闡釋不盡的，就是《傷逝》。我每次講魯迅的《傷逝》，發(fā)現(xiàn)同學的作業(yè)都寫得特別好，就因為《傷逝》太深刻了。就在那個大家都號召自由戀愛的時候，魯迅寫倆人自由戀愛，是個悲劇，女的死了。這女的特勇敢，“我是我自己的，你們誰也沒有干涉我的權(quán)利?！边@話鼓舞了多少青年男女，可是這女的死了。

魯迅在《娜拉走后怎樣》中，把這個問題用論文的語言說得更清楚。你們把女的都從家里忽悠出來了，或者說她們都走了——娜拉從家里出走了，前途誰負責？她的前途是什么，你們想過嗎？前途只有三個，一個是回來，一個是餓死，既不回來又不想餓死，那還有第三條路，叫墮落，只有三條路。就像今天有一句話 “女人變壞就有錢，男人有錢就變壞”，一樣地，男人有錢就開始變壞，女人只要你要愿意變壞就有錢。這是現(xiàn)代人說的語言，但是事實早就有了。在這個問題上，魯迅和老舍一樣，寫出了一種嚴酷的現(xiàn)實主義。

《月牙兒》中的女性是受過教育的，有多少人給她講過民主啊、科學啊、人權(quán)啊、平等啊、自由啊，講了很多，你讓她講她也會講，她吃飽了可能比你講得好，但是她說“肚子餓是最大的生活真理” 。可以讀讀臺灣作家李昂的《殺夫》，這是很好的女權(quán)主義作品，她把性的問題和吃飯的問題非常巧妙地結(jié)合在一起，同樣說出了肚子餓是最大的生活真理。

在把傳統(tǒng)與現(xiàn)代簡單對立起來的那個時期，老舍和魯迅這樣的作家，恰恰能夠打破傳統(tǒng)與現(xiàn)代表面上的不同，直抵生活的本相。在人們都講平等的時代，他們能夠打破平等的虛妄。他們這樣打破是不是為了顯示自己高，顯示自己與眾不同呢？你們說東我非說西呢？我們可以去分析他們的作品，與其他作家進行比較。然后可以看到，他們對女性的真愛，是突破了那些口號和觀念，是真的關注一個一個具體的女性命運，是為人家著想——她們怎么活怎么過。

有時候越是把性別問題寫得很深刻、理解得很深刻的作家，他自己的情感，人們所知道的反而很少。不一定他有過什么事，大多數(shù)是他想出來的，他能用一點兒原料，做出非常多的菜來。金庸寫過那么多驚心動魄的戀愛故事，可是查良鏞本人的感情就那么幾段，也沒有特別復雜。有記者問他：您現(xiàn)在的太太，像您小說里哪個人？查良鏞說，好像有點兒像溫青青。不是像黃蓉，也不是像趙敏，他說有點兒像溫青青，這很耐人尋味。

我們看看老舍，他自己的家庭、感情。我們從各種報道得知，老舍有個夫妻恩愛，非常圓滿的家庭。老舍夫人胡絜青，也是文化界有名的人，是著名的畫家，還是齊白石的徒弟，當然是后來拜的。老舍還假借胡絜青的名義，讓齊白石畫了好多畫。有一段時間，老舍出題目，請齊白石畫畫。據(jù)說有一幅畫很著名，叫“蛙鳴十里出山泉”——很有詩意的一句話，就是你聽見青蛙叫，十里之內(nèi)就有山泉。老舍出了這么一個題目讓畫家畫。齊白石畫得很妙，畫的是山腳下有泉水在翻騰，泉水里邊有兩個蛤蟆骨朵——蝌蚪，沒有畫青蛙。這個想象空間特別深。從這個也可以看出，他們夫妻感情很好，一塊兒進行文化建設。

我以前也是這個印象。但是，慢慢覺得，這里邊好像有事兒。我們想，魯迅、金庸、老舍這樣的人的個人情感，就是這樣的嗎？那他怎么能寫出虎妞、月牙兒、小福子呢？

金庸有一個小說叫《鴛鴦刀》，——不是金庸水平特別高的作品，但是這里講了一個道理——從來不吵架的夫妻絕對不是正經(jīng)夫妻。這個道理很有意思，它很合乎老子的思想。小說有一對夫妻老吵架，旁邊有人說，我爸我媽從來不吵架，我爸我媽特別恩愛，從來沒紅過臉兒。另外一人說，你爸你媽從來沒吵架，一定不是正經(jīng)夫妻。后來真相出來，果然不是正經(jīng)夫妻，原來他爸是太監(jiān)，他爸是救了他們一家，救了他原生家庭一家，有一個很復雜的故事。就是說看上去特別和睦的，背后一定有不為人所知的波瀾。

近幾十年來，老舍的一些復雜的情感經(jīng)歷，慢慢有一些材料透露出來。包括很多人要追究老舍之死。經(jīng)過研究，現(xiàn)在得知另外一個必須引入的重要的女作家，叫趙清閣，與老舍關系非凡。

我小時候就讀過趙清閣的作品，我家有一本書叫《杜麗娘》，是根據(jù)《牡丹亭》改的，改得特別好，作者就是趙清閣。除此之外，對她沒有太大印象，只在讀現(xiàn)代文學史資料的時候，偶爾遇見過這個名字。趙清閣，好像也認識魯迅、茅盾、郭沫若等一大堆現(xiàn)代名人。她自己也是一個不錯的女作家。后來才慢慢知道，老舍跟趙清閣，有很復雜的感情糾葛。

學者都希望找到更多的資料。非?？上У囊患率?，趙清閣這個老太太臨終之前，把老舍寫給她的80封信全都燒掉了。我們搞現(xiàn)代文學研究的學者一齊哀嘆太可惜了！但我想，這是我們自己希望得到人家隱私。人家自己的情感當然有自己處理的權(quán)利，憑什么要抖出來給你們看呢？

現(xiàn)在只能找到幾封信，都是可以公開的，沒有什么秘密的。我們只能從其他人的回憶中知道，老舍在抗戰(zhàn)時，到了大后方，先到了武漢，然后又去了重慶，在這個地方擔任國共兩黨共同認可的文協(xié)主任，也實際是當時的全國作協(xié)主席。他拋家舍業(yè)、撇妻撇子，跑到大后方，據(jù)說是領導給他介紹了一個女秘書，協(xié)助他工作，那個女秘書，本人也要文化修養(yǎng)很好，介紹的就是趙清閣。

趙清閣非常能干，協(xié)助他工作非常得力，兩個人相處得非常好。后來他們一塊兒到了重慶。有一段時間，幾乎就公開地雙出雙入，所以才有很多人能回憶起來。這個消息不久傳到淪陷區(qū)了，胡絜青就領著孩子去找老舍。所以老舍面臨著一個選擇，最后是趙清閣走了。

胡絜青就天天給老舍講北京淪陷之后的人民生活，胡絜青講的這些素材，就成了《四世同堂》的來源。胡絜青跟他天天講，胡同里邊發(fā)生什么事，冠曉荷怎么樣了，大赤包怎么樣了。天天講這個事，老舍就開始寫《四世同堂》。

趙清閣后來去了上海，老舍等人去為她送了行。再后來老舍跟曹禺去美國，去了好幾年，是趙清閣去送行。據(jù)說老舍到海外，不想回來了，而且他已經(jīng)在菲律賓買好了住所，準備接趙清閣過去。可是新中國需要老舍回來。我們革命作家一大堆，革命作家不缺，缺的就是老舍這樣一個平民作家，不是共產(chǎn)黨員的人民性作家——特別需要。所以，一些人就寫信勸他回來。最能打動他的一封信，是趙清閣寫的，據(jù)說也是領導安排的。

老舍就是看了趙清閣的信，他才回來，回來后投身革命工作，寫《龍須溝》，寫《茶館》，但是他不再見趙清閣。趙清閣給他寫信說過，“你我各踞一城，永不相見”，——你在北京，我在上海，永不相見。趙清閣終身未嫁。這個故事本身也是很感天動地的。一直到她——老太太臨終，把老舍給她的信都燒了。我們現(xiàn)在能查到的他們的通信都是工作信件。

那么老舍跟胡絜青，是一對恩愛夫妻，到底他們的感情跟老舍之死是什么關系？有人說就在“文革”初期，老舍被批斗的時候，揭發(fā)了老舍跟趙清閣的關系，寫了大字報，這是對老舍最致命的一擊。當然我們沒有看到過這張大字報，也沒有人留下材料來。但是我們知道，有很多的藝術家也好，學者也好，可能在政治上被批判，無所謂，說過去也就過去了，大家最重要的尊嚴就是怕生活隱私被人家揭露，很多人過不了這一關。

老舍跟胡絜青到底是什么感情？老舍一直堅持不結(jié)婚，要結(jié)婚就找一個那種會做飯、會洗衣服的。有人介紹了胡絜青，見面之后，老舍就給胡絜青寫信了。我們看看他給胡絜青第一封信是怎么寫的。

“你給我的第一印象，像個日本少女。你不愛吭聲，印象是老實、和順。你我都是滿族人，生活習慣一樣。你很好學，我對外國名著、外國地理、歷史、文學史也很了解，彼此有共同語言，能生活到一起?！?/p>

我們看這說的是什么話，這是談情說愛嗎？這是談戀愛嗎？這好像在談合同，談一個條件，你是啥條件，我是啥條件，咱倆合適。如果生活在一起，咱們就約法三章。老47c59b225ae5f0d69d4f9eec0d334873舍就跟她有了約法三章：

“第一，要能受苦，能吃窩頭。”受苦的標志是得能吃窩頭，不能老天天要吃饅頭，吃面包更不行。如果天天想坐汽車就別找我，這是第一條。

“第二，要能刻苦學一門專長。”后來胡絜青就學了畫畫，拜齊白石為師學畫畫，這是專長。

“第三，不許吵架，夫妻和和睦睦過日子?！边@吵不吵架得規(guī)定?，F(xiàn)在的女同學，如果男朋友這樣寫信，還能談嗎？

老舍規(guī)定完了人家，再表白自己，“我沒有歐洲人的習慣，出去時夫人在前面走，我在后面跟著打傘，我不干。如果心里有氣，回家就打太太，我也不干。我愿建立一個互相友愛和和睦睦的家庭?！?/p>

老舍給胡絜青的情書，是這樣寫的，很像一個感情契約，非常理性。你同意，咱就往下走；不同意，算了，不同意你就去找別人。要不我就不結(jié)婚，我結(jié)婚就要找這樣的。所以老舍倒是個表里如一的人，和他的主張、和他的世界觀一樣，和實踐中一個樣。老舍在別的地方還說過，我不去沙灘上曬太陽怎么樣，我身材也不好，不去晾排骨，等等。這是他給胡絜青的第一封信，胡絜青肯定是滿足了他，所以后邊就繼續(xù)來往了。

結(jié)婚第二天，他又說，“我有一句話必須說清楚，平日，如果你看到我坐在那兒不言語，抽著煙，千萬別理我。我是在構(gòu)思，絕不是跟你鬧別扭，希望你別打擾我。咱們要和睦相處，絕不能吵架拌嘴。”從這些這么彬彬有禮的話里面，我們看到了很冷的東西。如果兩個人感情特別親密，這些話需要說嗎？她看你抽煙，過來跟你鬧騰鬧騰，怎么就不行呢？她過來跟你撒個嬌，怎么就不可以呢？你的構(gòu)思那么神圣？都不能開個玩笑嗎？先說好，聲明了，而且恐怕人家跟他吵架，那不吵架那干嗎呢？你在那兒構(gòu)思，我給你做飯？他要過的是這樣一個生活。

這樣一種生活，現(xiàn)在看好像對女性有點不公平，對胡絜青不公平。那對老舍就好嗎？胡絜青能做到，做到之后老舍心里就沒有別的想法了？就需要這么一個契約式的家庭？

老舍抗戰(zhàn)期間拋家別妻，到了大后方，他寫過家信。這些家信后來發(fā)表了，1942年他寫過一封家書?！澳衬场?，就是給胡絜青的?！敖拥叫?，甚慰！濟與乙，”這是他們的孩子，舒濟、舒乙，“都去上學，好極！唯兒女聰明不齊，不可勉強，致有損身心。我想，他們能粗識幾個字，會點加減的算法，知道一點歷史，便已夠了。只要身體強壯，將來能學一份手藝，即可謀生，不必非入大學不可。假若看到我的女兒會跳舞演劇，有做明星的希望，我的男孩能體健如牛，吃得苦，受得累，我必非常歡喜！我愿自己的兒女能以血汗掙飯吃，一個誠實的車夫或工人一定強于一個貪官污吏，你說是不是？教他們多游戲，不要緊逼他們讀書習字；書呆子無機會騰達，則成為廢物，有機會做官，則必貪污誤國，甚為可怕！”

我很同意老舍的教育觀。但是給太太寫信說這么一番話，這跟囑咐部下也沒啥區(qū)別，只不過換成囑咐太太了。

接著，“至于小雨，更宜多玩耍，不可教她識字；她才剛四歲呀！每見摩登夫婦，教三四歲小孩識字號，客來則表演一番，是以兒童為玩物，而忘了兒童的身心發(fā)育甚慢，不可助長也。

“我近來身體稍強，食眠都好，唯仍未敢放膽寫作，怕再患頭暈也。給我看病的是一位熟大夫，醫(yī)道高，負責任，他不收我的診費，而且照原價賣給我藥品，真可感激！前幾天，他給我檢查身體，說：已無大病，只是虧弱，需再打一兩打補血針?，F(xiàn)已開始。病中，才知道身體的重要。沒有它，即使是圣人也一籌莫展！

“春來了，我的陰暗的臥室已有陽光，桌上有一枝桃花插在曲酒瓶中?！敝挥羞@一句話，好像是有點談情說愛的意思，但是誰知道這枝桃花象征的是誰呢？細思極恐，不知道忽然寫這么一句指的是什么事兒。

然后就結(jié)束了——“祝你健康！代我吻吻兒女們！”他也不吻對方，他讓對方替他吻吻兒女。這是他給久違的妻子寫的家書。

我們再看看他跟趙清閣的故事，參考資料有：老詩人牛漢的回憶錄叫《我仍在苦苦跋涉》，里面涉及老舍、趙清閣的事情；吳營洲《老舍的死與他的婚外戀》，也可參考；還有陳子善等史料學家的態(tài)度。趙清閣自己則寫過一篇小說《落葉無限愁》，寫一段不能實現(xiàn)的愛情，頗帶有自傳色彩；此外張彥林有一篇文章叫《才女趙清閣》。傅光明，是老舍研究專家，寫過《書信世界里的趙清閣和老舍》；還有程紹國的《林斤瀾說》，通過林斤瀾的口，回憶了有關情況。

就在趙清閣去上海的時候，老舍和大畫家傅抱石去送她，送得很隆重，竟然是傅抱石畫了幅畫，老舍題了詩：

風雨八年會，霜江萬葉明。

扁舟載酒去，河山無限情。

這已經(jīng)是抗戰(zhàn)勝利之后，河山已經(jīng)光復了?！昂由綗o限情”不是說祖國沒有光復那個“無限情”，不是我們大陸臺灣之間的那個兩岸情，這顯然是另有別情：奔流的河、連綿的山，都是我對你的無限情。應該是這么解讀的吧。我們看到老舍對趙清閣的感情是不一般的。

有人說像老舍這樣的人，可以用一個當下的常用詞“悶騷”來形容，外表文靜，其實他的內(nèi)心世界是非常浪漫和豐富的，他才能夠?qū)懗鲞@么多不同的栩栩如生的婦女形象來，多是中國現(xiàn)代文學畫廊里不可或缺的。一般人不容易想到，老舍會那么浪漫嗎？一般人會覺得茅盾很浪漫，郭沫若很浪漫，只會這么想。其實，老舍自有他的浪漫，而且他的浪漫可能是跟他的認真結(jié)合在一起的。

在老舍與女人這個問題上，最后不妨比較一下老舍跟魯迅的婦女觀。他們都不是淺薄的五四決裂主義。魯迅是五四的主將，但是他跟他的那些同路人是不一樣的，跟胡適、徐志摩、聞一多、朱自清他們都不一樣的，當然他們各有各的選擇，那個時代比較豐富。而老舍不屬于五四這幫人，老舍是平民堆兒里殺出來的一個大作家。他可能也很少琢磨魯迅的思想，但是竟然跟魯迅有很多地方是暗合的。魯迅只寫過一篇愛情題材的小說叫《傷逝》。盡管他的弟弟周作人說《傷逝》寫的是兄弟之情——這也很奇怪，聊備一說——但《傷逝》仍然可以單獨作為愛情小說來解讀。它寫出了一種自以為是的現(xiàn)代愛情的悲劇。當然《傷逝》很復雜，不僅僅是這么一個主題能概括的。

魯迅認為，婦女出走之后，就那幾條路。五四的時候非常流行《傀儡之家》，易卜生號召婦女都成娜拉，都走出家庭。以至于初期演這個戲的時候，沒有一個女生敢演娜拉。演了之后被人誤解，以為我要走出家庭，要背叛老公。魯迅那個演講就指出了：婦女解放的條件還沒有具備，所以最早解放的恐怕都是悲劇。只有到了新中國，女生從小上學，政府規(guī)定你必須有工作，必須有收入，然后才敢跟男的叫板，才能夠打丈夫。這是新中國成立后呼喚出來的，新中國成立前不行。

作品背后，他們有一個共同的認識，就是嚴酷的現(xiàn)實主義。這句話被老舍用大白話說出來的：肚子餓是最大的真理。一切都敵不過這句話。說一千道一萬，民主好啊，自由好啊，個性解放好啊，但是肚子餓怎么辦呢？飯從哪兒來呀？這是最基本的。電影《月牙兒》中斯琴高娃演得特別好，她拿到錢之后去買了饅頭，白菜熬豆腐，吃得特別香。電影把這句話形象地展示出來，肚子餓是最大的真理。

魯、老兩人在婦女問題上的觀念，都打破了簡單的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的區(qū)分。傳統(tǒng)是不是一定不好，現(xiàn)代是不是一定就好？

有人說，我就寧可是悲劇，我就要個性自由——這是你的選擇。但是選擇就要有承擔，就是存在主義講的，選擇了你就別后悔。從幸福率上講，是傳統(tǒng)的幸福還是現(xiàn)代的幸福？好像又是一個糾結(jié)不清的問題。

他們二人還打破了所謂的平等的虛妄，什么叫男女平等？是不是什么都要一樣，才是平等？在這背后才透露出真正的性別問題？什么是真正的女性？是不是什么事都要壓男的一頭才算解放？如果某些女性就選擇跟傳統(tǒng)婦女一樣的生活方式：雖然我大學畢業(yè)，博士畢業(yè)，但我就選擇在家相夫教子，我們感情很好——這是否可以？是不是就叫倒退？

在這些面對女性的真問題中，老舍跟魯迅一樣，表露出了他們對女性的真愛，而不是屈服地為了趕時髦、為了顯示自己有時尚觀念，更不是故意把自己打扮成“暖男”，他們不是那樣的一種文人。在這個問題上，老舍像魯迅一樣，值得我們深深地尊敬。

責任編輯 侯 磊