編者按

本期上稿的是點(diǎn)石作文的三位小作者，他們有的在上初中和高中，也有的還在上小學(xué)，他們用文字表達(dá)著對(duì)科學(xué)奧秘的好奇與驚嘆，也用文字表達(dá)著對(duì)親人濃濃的感情，如此細(xì)膩且真摯。令人印象深刻的是作者石海逸的《糯爸爸》一文，文中把自己對(duì)于父親的那種細(xì)膩復(fù)雜感情展現(xiàn)得尤為出彩，從一開始對(duì)于父親厭倦，認(rèn)為父親的職業(yè)是令自己卑微到無(wú)法喘息的根源，到最后對(duì)父親的愛(ài)與理解，以及跟自己內(nèi)心的握手言和，內(nèi)心一點(diǎn)一滴的轉(zhuǎn)變，這便是成長(zhǎng)的印記。

人生中有很多課題，學(xué)會(huì)珍惜才屬難能可貴，正如老師評(píng)語(yǔ)中所言：保護(hù)好那扎實(shí)而溫暖的糯米飯氣息，那是父母能給予我們的最真實(shí)和安全的溫柔，只有這樣，來(lái)自土地的靈魂才會(huì)讓我們有勇氣面對(duì)真實(shí)的自己，才能去追逐真正的自由。

神奇的靜電

貴陽(yáng)市為明國(guó)際學(xué)校（四年級(jí)）

文/王虔鋈

“哈哈哈，我成功了！”教室里傳來(lái)了一陣爽朗的笑聲，原來(lái)是科學(xué)老師在帶著同學(xué)們做實(shí)驗(yàn)。

實(shí)驗(yàn)即將開始，同學(xué)們都迫不及待，只見(jiàn)科學(xué)老師先拿出了一把尺子、一些碎紙和一張小小的干布。同學(xué)們都好奇地盯著老師的動(dòng)作，一刻也不敢放松。只見(jiàn)老師握著尺子在干布上用力摩擦，大約20幾秒后，又把尺子緩緩靠近碎紙。神奇的一幕出現(xiàn)了，碎紙竟然被尺子吸了起來(lái)！同學(xué)們都驚訝極了，向老師投去了好奇的目光。老師微笑著解釋道：“實(shí)驗(yàn)的原理其實(shí)非常簡(jiǎn)單，摩擦能夠產(chǎn)生靜電，有了靜電重量極輕的紙屑就被吸起來(lái)了?！蓖瑢W(xué)們聽完恍然大悟，接下來(lái)的時(shí)間，大家紛紛開始了自己的實(shí)驗(yàn)。

我照著老師的方法試了兩次卻依舊沒(méi)有成功，于是我好奇地問(wèn)老師：“老師，為什么我的粘不上去呢？”老師問(wèn)道：“是不是摩擦的時(shí)間不夠？”我才反應(yīng)過(guò)來(lái)自己太心急，摩擦?xí)r間不夠。我照著老師說(shuō)的多摩擦了幾下，果不其然，最后成功了！

科學(xué)的奧秘是無(wú)窮無(wú)盡的，我們要用一生的時(shí)間來(lái)探索它。

點(diǎn)評(píng)：文章語(yǔ)言簡(jiǎn)練，結(jié)構(gòu)完整，敘事條理清晰。開篇以人物語(yǔ)言來(lái)吸引讀者，后文以輕松詼諧的文字將實(shí)驗(yàn)過(guò)程娓娓道來(lái)，生動(dòng)的動(dòng)作、語(yǔ)言描寫讓人身臨其境。結(jié)尾段簡(jiǎn)短有力，道出了小作者實(shí)驗(yàn)后的收獲，點(diǎn)明了全篇主題，可圈可點(diǎn)。

以月為燈，縫補(bǔ)思念

貴陽(yáng)市第十四中學(xué) （八年級(jí)）

文/張桓睿

人生，就如同渡海，如果我是船上的人，爸爸是帆船，那么，媽媽就是那倫美月，照亮著我前進(jìn)的路。

我的母親，她如同一只勤奮的小蜜蜂，但她也不顯得卑微，在我眼里，她是高尚的，她自從離開了娘家，就再也不是家中公主，出了娘家，她成為家庭主婦，但她并不抱怨，她很開朗，因?yàn)樗缰烙羞@一天，自從奶奶回到了老家，家中的大事小事都是她來(lái)解決，爸爸在外打拼，很少回一次家，她有一次生病了，竟然還在廚房做飯，回到家依舊還是那張熟悉的笑臉以及那滿是油污的圍裙，在我們睡覺(jué)后，她仍舊工作，叫她早一點(diǎn)休息，她卻隨意而又莊重地說(shuō)：“不工作，哪里有錢？”我走回房間，我的母親，她總是默默地付出著，她總是靜悄悄地關(guān)心著你，總是在那時(shí)，會(huì)夢(mèng)到媽媽織著毛衣，月光灑在她臉上，多么美麗！

母親就如同一輪明月，成為我人生中的引路人。她總會(huì)在你迷茫時(shí)出現(xiàn)，為你指出正確的道路，我有一次躺在床上，問(wèn)母親：“媽媽你怕死嗎？死了，什么都沒(méi)有了。”母親說(shuō)：“不怕，我已經(jīng)把死看得太輕太輕了，現(xiàn)在的我們，沒(méi)有必要想這些，好不容易到人間走一遭，好好地活，好好過(guò)，不好嗎？活著快樂(lè)，死了也快樂(lè)，孩子，開朗一點(diǎn)，不要去想那些，死亡，是必然的事，人在出生前就看完了人生的劇本，不必?fù)?dān)心，你來(lái)到世上，就一定是有一件事是你必須做的事?！甭犞鴭寢尩脑?，心中百感交集，這一生，我要做的事，便是遇見(jiàn)你，再陪你走完這一生。

母親如同一顆心，聯(lián)系著各個(gè)親人的血液，她很平常，但又不凡。那一晚，我高燒39度，媽媽獨(dú)自一人背我到醫(yī)院，她很害怕，眼中淚水忍不住地流下，孩子流鼻血，止不了，要手術(shù)，立刻輸血，我的血型少見(jiàn)，只可以少量注射媽媽的血，媽媽和爸爸都去抽血，等我睜眼已是第二天，他們一夜未眠，媽媽更是精疲力竭，我哭著喊出：“媽！”

我坐在桌前，風(fēng)吹起了幾片落葉，或是巧合，又是必然，我找到了一本老舊的書，上面寫著：

2009年12月10日，孩子在動(dòng)，馬上能相見(jiàn)了。

2009年12月22日，孩子出生了，長(zhǎng)得好好看。

2010年12月22日，孩子一歲了，會(huì)叫媽媽了。

2012年孩子上幼兒園了，他哭了，我也哭了。

……

2023年，孩子病了，輸了血，在7：35分醒了。

我的視野模糊，淚水落下。

以月為燈，縫補(bǔ)，思念。

點(diǎn)評(píng)：小作者的作文題目新穎，富有詩(shī)意，讀來(lái)如臨其境。題目具有懸念，推動(dòng)讀者的閱讀興趣，同時(shí)巧妙選詞，貫穿整個(gè)文章，可看出布局相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)，邏輯清晰。樸實(shí)的文字將母親的平凡寫得不平凡，故事層層遞進(jìn)，結(jié)尾緊扣題目，彰顯文章中心。

糯爸爸

貴陽(yáng)一中高一（1）班

文/石海逸

這個(gè)世上，我最恨、最不想見(jiàn)的人就是我爸，我永遠(yuǎn)都在躲他，逃離他。

天空泛白，模糊人影的晨霧和四起彌漫的蒸氣籠罩在貴州這座小城之上，看不見(jiàn)遠(yuǎn)方的空氣中隱隱夾雜著豬油味兒。

“老板，還是老樣子。”“我要個(gè)醬油的，再加個(gè)咸鴨蛋?！彼肋h(yuǎn)穿著那件已洗到發(fā)黃的工作服，左手拿碗，右手拿勺，生來(lái)如此般自然地給碗里快速裝糯米飯。

盡管我已經(jīng)繞了半條街，盡管我已借著人群和淡淡晨霧想隱匿身形，但我與他的目光還是詭異地在人縫中相連。他身影模糊，聲音卻清晰地穿越過(guò)人群、透過(guò)車輛的鳴笛清晰傳來(lái)：“妹兒，快拿一個(gè)糯米飯路上吃?！?/p>

我低頭，步履匆匆，毫不猶豫，他又喚了兩聲，我身邊的人開始左右探望，試圖找出名字的失主。

我放緩步伐，太過(guò)匆忙的步子會(huì)在一眾初中校服中過(guò)于顯眼。我神情淡然，融入人群，我早已演技超群?？扇胄ｉT前我還是忍不住回頭看了一眼，他對(duì)著顧客連連賠笑，扯了扯自己的衣服，似要扯掉養(yǎng)活我倆的身份。

我知道他扯不掉的。

我對(duì)他的驕傲從幼兒園開始，每當(dāng)我從書包里捧出比別的小朋友大兩圈的糯米飯，周圍的驚訝聲是如此讓我享受。

一年級(jí)我知道了，我們家的燈一直在凌晨四點(diǎn)亮起，窸窸窣窣的腳步聲，鍋碗瓢盆聲也準(zhǔn)會(huì)隨之而到。我人生學(xué)到的第一句臟話就是在一年級(jí)忽然醒來(lái)的凌晨，我的鄰居用最惡毒的詞教會(huì)了我。

我想去幫幫他，在一個(gè)寒冬，我打著哈欠來(lái)到廚房，他笑著制止，但趁他不備，我去環(huán)抱那個(gè)巨大的木板，企圖將它從蒸鍋上移開時(shí)，一陣高溫水汽從內(nèi)向外溢出，我的右手立刻腫起一個(gè)圓鼓鼓的水泡，那彌漫著糯米味的水汽伴著疼痛滲入了我的血脈。

二年級(jí)開學(xué)沒(méi)幾天，我對(duì)他的驕傲結(jié)束了。

我的后桌用他獵犬一樣的鼻子和與他同樣二年級(jí)的名偵探柯南般的推理，在一周后向全班及隔壁班宣布了他的重大發(fā)現(xiàn)——他的前桌她爸是一個(gè)賣糯米飯的。

我永遠(yuǎn)忘不了那天部分同學(xué)看向我時(shí)的興奮眼神。那天后我爸成了全班課上課間的談資，不管我如何勤洗澡每天換洗衣服，他們總是無(wú)比堅(jiān)定地告訴別人能從我身上聞到糯米飯的味道。

我的生活就像一間沒(méi)有屋頂和窗戶的房子，無(wú)休止的大雨和風(fēng)拍在我身上。

可能是糯米補(bǔ)鈣的原因，三年級(jí)開始我長(zhǎng)得比班里男生高了不少，我的后桌成了我的前桌，他從之前的往前嗅變成了回頭嗅，他被老師批評(píng)的時(shí)候會(huì)偷偷吸一下鼻子，下課跟別人鬧的時(shí)候會(huì)對(duì)著我吸一下鼻子，他用他的這種動(dòng)作吸引更多的人來(lái)對(duì)我做這種動(dòng)作。

于是我用鄰居教會(huì)我的第一句臟話回?fù)簦又覀兇蛟诹艘黄稹?/p>

在辦公室，在老師的批評(píng)下，他對(duì)老師低頭哈腰，對(duì)跟我打架的兩個(gè)男生低頭哈腰，對(duì)我瞪著。我不止一次地想，這場(chǎng)雨淋完了，就不需要任何人的傘了。

我們平靜到毫無(wú)波瀾地度過(guò)了好幾年。

初一家長(zhǎng)會(huì)前兩天，一件壓箱底的紅襯衣被他翻了出來(lái)，平整卻微微泛白，他說(shuō)是十幾年前剛和媽媽結(jié)婚時(shí)買的，說(shuō)完還舉起襯衣在身前比畫了一下，霎時(shí)我覺(jué)得他像一顆沒(méi)去皮的花生米。

那襯衣兩邊袖口處有幾個(gè)線頭明晃晃地在空中晃蕩，似我跟他搖擺不定的生活。

我不想一顆搖擺不定的花生米去參加我的家長(zhǎng)會(huì)，我不知他為何非要參加這次家長(zhǎng)會(huì)。

深夜，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧憯鄶嗬m(xù)續(xù)地從他的屋內(nèi)傳來(lái)，我起身，他正用鐵盆一次次裝滿熱水在衣服上來(lái)回熨燙。

他把熨過(guò)衣服的熱水倒大桶里，順便洗了次澡。對(duì)這一舉兩得的事他十分得意，多次向我炫耀，我默不做聲。第二天他起得更早，又破天荒地在澡間待了半個(gè)小時(shí)。

他太天真了，他以為那樣就可以洗去油漬味，就可以洗去有人從我身邊經(jīng)過(guò)時(shí)故意地捂嘴和低笑……

而我在學(xué)校大門口看見(jiàn)笑臉盈盈招手的他時(shí)，只是象征性地?fù)]了揮手，幾乎是他朝我走近的一瞬間，一股熟悉的、油膩的、令人厭倦的糯米飯味兒立即向我襲來(lái)，我退后一步。

他趕緊驚慌搓手，搓著被豬油浸潤(rùn)得又滑又亮的手，然后偷偷低頭一聞。家長(zhǎng)與同學(xué)從我們身邊陸續(xù)走過(guò)，他們有說(shuō)有笑。

我說(shuō)你進(jìn)去吧，然后一指最后一排的角落位置，說(shuō)：本周我坐那。

他連忙應(yīng)聲，兩個(gè)小時(shí)在心神不寧中度過(guò)了，我腳步虛浮地走在回家的路上。

初二那年，我省吃儉用，用三個(gè)星期的早餐錢換得了一部不該和iPhone13處于同一個(gè)年代的MP3。

我欣喜若狂，這是我與外界為數(shù)不多的交流，裝上音樂(lè)和英語(yǔ)，從此路途中聽、排隊(duì)時(shí)看、回家中背。在某一天，從那班上最討嫌的兩個(gè)孩子王旁邊經(jīng)過(guò)時(shí)，我偷偷摸摸的小動(dòng)作引起了她們的注意。在一節(jié)課間，她們便用手伸進(jìn)了我的桌箱，掏出了我心愛(ài)的MP3，在班上用最大音量肆無(wú)忌憚地斜眼說(shuō)：“大家瞧，這是什么老古董??？人家用的都是幾千的iPhone，我們‘糯米飯公主’可不一樣，幾十塊錢的東西和人家的效果絕對(duì)差不多，你說(shuō)是吧？”

我冷靜地看著她，冷靜地落淚，冷靜地?fù)炱鸨蝗拥轿易坏紫碌膶氊悺?/p>

我靜靜地看著它，像看著廉價(jià)的自己。我唯一有的就是學(xué)習(xí)，去貴陽(yáng)一中，那是在那個(gè)時(shí)候，我唯一有可能擁有的最好的東西了。

我開始瘋狂學(xué)英語(yǔ)，英語(yǔ)詞匯和語(yǔ)法的日積月累使我信心倍增，于是在校內(nèi)英語(yǔ)演講來(lái)臨時(shí)，我無(wú)比激動(dòng)興奮，就像一直奔騰的小流，終于接近大海一般。我開始不停地幻想在不到200人組成的校園中一戰(zhàn)成名該有多么輝煌，在很多孩子連基礎(chǔ)單詞都不會(huì)拼讀時(shí)我已經(jīng)會(huì)了句法該有多么耀眼，走在路上會(huì)不會(huì)有同學(xué)拍著我的肩說(shuō)：“你太厲害了，能不能請(qǐng)教一下學(xué)習(xí)方法？”……就當(dāng)我陷入甜美的夢(mèng)境，準(zhǔn)備按下老師辦公室的門把手時(shí)，一股黑暗冷酷的涼意似冰雹般將我砸醒，學(xué)校里有那么多城里的孩子，他們一定不比我差，萬(wàn)一獻(xiàn)丑被笑話怎么辦……最終，內(nèi)心的天使還是打不過(guò)惡魔，我終究是沒(méi)有勇氣按下那個(gè)門把手、打開那扇門，不知道是因?yàn)槭裁?，能讓處于正值鮮衣怒馬年華的我如此膽怯，如此懦弱，如此卑微。

三年匆匆而過(guò)，我把頭埋進(jìn)了桌箱，高中錄取通知書上的光陰訴說(shuō)著舊時(shí)光。

送我去省會(huì)貴陽(yáng)讀書時(shí)，他不言一句思念擔(dān)憂，卻將行李收拾了一遍又一遍，我卻連書包里面的東西都沒(méi)檢查一次，反復(fù)看著手表，等待出發(fā)。臨走時(shí)，他卻緊緊地拉著我的手，小心翼翼地問(wèn)：“那我每周都可以給你打電話嗎？”

當(dāng)時(shí)的我被期待沖昏了頭腦，不加思索地點(diǎn)了點(diǎn)頭，他卻開心得像個(gè)得了糖的孩子。那時(shí)還未被世事叨擾的我，在火車上一遍遍地對(duì)自己說(shuō)：“此去何求？離家鄉(xiāng)，奪盛名，拔頭籌，爭(zhēng)魁首，獨(dú)占鰲頭?！?/p>

當(dāng)我站在一中大門前時(shí)，我激動(dòng)得說(shuō)不出話，用深呼吸調(diào)整心態(tài)，覺(jué)得這股風(fēng)都是清新的、獨(dú)立的、自由的，同學(xué)們互相都不認(rèn)識(shí)，但心地都是善良純潔的，大家也不知道我的身世，整日忙于學(xué)習(xí)。過(guò)了幾周，我才發(fā)現(xiàn)貴陽(yáng)是一個(gè)糯米飯無(wú)處不在的地方，食堂有，但我從來(lái)不吃；街邊有，但我從來(lái)不聞，這真的是貴陽(yáng)嗎？真的不是我的家鄉(xiāng)嗎？我仿佛離開了他，又仿佛他時(shí)刻都在。

這個(gè)生活的節(jié)奏，這個(gè)高中的節(jié)奏，讓我陌生又熟悉，有的人生活學(xué)習(xí)兼得，輕松自在，像綻放的花兒一樣；有的人雖不是樣樣精通，但是音樂(lè)、美術(shù)、體育、編程總有一個(gè)拿手的；有的人跟我差不多，從小到大就像被蒸熟的糯米，被生活狠狠摧殘卻又反復(fù)回彈。他也堅(jiān)持著每周定時(shí)打一個(gè)電話給我，而我總是泡在圖書館。到宿舍時(shí)還要被室友提醒回電話，結(jié)果才第三次，我就不耐煩了，他用蚊子般細(xì)弱的聲音說(shuō)：“你不是說(shuō)可以打的嗎？”委屈得像個(gè)孩子……

“糯米飯的制作過(guò)程其實(shí)很簡(jiǎn)單，泡發(fā)八小時(shí)后淘洗干凈，用一個(gè)扁平的容器將它們鋪好，戳上五個(gè)洞，蒸半小時(shí)就差不多了，蒸好后放一大勺豬油和一些生抽老抽，戴上手套之后在木桶里反復(fù)揉搓，直到每一粒米飯都均勻地被油亮的深色包裹著，你們可別聽著簡(jiǎn)單，紙上得來(lái)終覺(jué)淺，揉搓需要技巧，揉得好對(duì)身體才有大價(jià)值哦?！闭Z(yǔ)文老師上著勞動(dòng)課竟聯(lián)想到糯米飯的制作過(guò)程。

我聽著聽著就自嘲地笑了，我不就是那團(tuán)被命運(yùn)揉搓的糯米飯嗎？

我提前預(yù)選了文科，也許是命運(yùn)使然，我又進(jìn)入了這個(gè)語(yǔ)文老師的直系班。

早讀那天，她徑直向我走來(lái)，似提前準(zhǔn)備好一般從包里掏出了一個(gè)圓滾滾、熱騰騰的糯米飯團(tuán)子笑著遞給我。我嘆了口氣，靠在椅背上，與她相視一笑。還是糯米飯的味道，不過(guò)好像也沒(méi)那么難聞了。手上那道傷疤的顏色也慢慢淡去，我看著手中的糯米飯，那么平凡，那么普通，甚至毫無(wú)美感可言，而在陽(yáng)光下，每粒米飯映著陽(yáng)光熠熠生輝的模樣卻是真真實(shí)實(shí)的。

花自向陽(yáng)開，人終朝前走，我獨(dú)自一人走在回宿舍的大道上，途經(jīng)升旗臺(tái)時(shí)左顧右盼，確認(rèn)四下無(wú)人后才快速越過(guò)樓梯。站在早上學(xué)生代表發(fā)言的地方，意識(shí)卻忍不住閃過(guò)那一片金燦燦的油菜花，飄過(guò)那一個(gè)個(gè)早餐攤，掠過(guò)他忙碌的身影。我深吸一口氣，似是在對(duì)我和爸爸這段親情做個(gè)提煉，我想恨他，卻又心疼他勞累的模樣，既不能夠支撐著我肆意妄為地做自己，給的恨又不足以支撐我毫無(wú)留戀、拋棄一切、遠(yuǎn)走高飛，或許我們永遠(yuǎn)無(wú)法相互理解，他是第一次做爸爸，我也是第一次當(dāng)女兒，我們都不知道對(duì)方想要什么，只是在自己認(rèn)知范圍之內(nèi)給予對(duì)方自己所認(rèn)為的最好的。

我突然想重新認(rèn)識(shí)他一次，換個(gè)溝通方式，換個(gè)性格交流，可命運(yùn)啊，它不是來(lái)回吹的風(fēng)，而是黃土大地，走到哪里我都在命運(yùn)中。

高中到現(xiàn)在，我已明白很多，我們無(wú)法選擇自己的出身，只能正視自己的傷痛，同時(shí)去熱愛(ài)和珍惜自己現(xiàn)有的生活?！耙苍S生活永遠(yuǎn)不可能像我們想象的那樣美好，但也不會(huì)像我們想象的那樣糟糕。無(wú)論好的時(shí)候還是糟糕的時(shí)候，都一定要堅(jiān)強(qiáng)。人面對(duì)堅(jiān)強(qiáng)和脆弱的能力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎自己的想象。有的時(shí)候你想放棄才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)咬著牙走過(guò)了很長(zhǎng)的路?！?/p>

今年過(guò)年回鄉(xiāng)，剛走出車站就看到穿著厚棉襖的他。

我知道他一定會(huì)在，他好像一直都在。

他剛見(jiàn)我就“嘿嘿”地笑了兩聲，扛著行李大步走在我跟前。我仔細(xì)地觀察著他，矮了，瘦了，今年南方是沒(méi)有雪的，可這個(gè)冬天，白皚皚的雪卻扎扎實(shí)實(shí)地落在了他的發(fā)梢，也落在了他的心頭上，四周的汽車尾氣和天寒地凍的冷氣將他包裹。

我靠近他，呼吸之間，忽然愣住，他的身上竟然有了衰老和苦澀的味道，我突然難受起來(lái)，這一刻我沒(méi)有在他身上聞到細(xì)膩的，喧鬧的，明媚的，熱氣騰騰的糯米飯味道。

我一把拉住他往前走，更加心酸的是，他的手是何時(shí)這般粗糙的，似要層層裂開。

他頓了一下，然后輕輕松開，再慢慢握住我的手，溫暖地包住了那年冬天凌晨留下的，早就愈合的傷口。

點(diǎn)評(píng)：“這個(gè)世界的英雄主義其實(shí)只有一種，就是知道了生活的真相，依然熱愛(ài)生活。”誰(shuí)也無(wú)法選擇命運(yùn)的安排，但我們卻能選擇與自己和解，然后在生活的縫隙中收集陽(yáng)光，抵御冬天，奮勇向前。保護(hù)好那扎實(shí)而溫暖的糯米飯氣息，那是父母能給予我們的最真實(shí)和安全的溫柔，只有這樣，來(lái)自土地的靈魂才會(huì)讓我們有勇氣面對(duì)真實(shí)的自己，才能去追逐真正的自由。