【美文一】

一早我就對孩子說起昨夜的夢。夢里我是一個少女，甚至更小。我在老家六號院子里，父親告訴我，他要去什么地方辦事。我握著他的手不松開，他說：“放心，我去去就回?！?/p>

父親走后，我發(fā)現(xiàn)水缸里沒水，便取了扁擔和水桶，準備去長江里挑水。這時我想起，父親眼睛不好，萬一摔了怎么辦？

我整夜都在等父親，想出門找回父親。一會兒我看著院子大門外，有人走進院子，但不是父親；一會兒我對著小窗看天暗下來，星星升起；一會兒幻想若我家所在的馬路修好就好了，因為那樣，有車子，父親就可以坐車回來，不會出事了。

在夢里，我居然長大了，長成我三十歲的樣子，從英國回重慶看父親。

我這個夢做得好長。我跟父親聊天，天南海北，滔滔不絕。這讓我驚奇，因為在現(xiàn)實里他總是沉默寡言。在夢里，父親說起他在老家的情況。怎樣被國民黨抓壯丁，在四川境內(nèi)逃跑，到重慶當了一名水手。他告訴我長江水位四季的變化。

那些長了青苔的石階，那些閃耀著陽光的江水始終在我眼前，仿佛一邁步，就置身于那兒。江水起伏，發(fā)出輕輕的喘氣聲。父親牽著我的手走在江水上，他說：“不怕，有我在?！蔽业哪樣|及他灰色的衣裳，無比依賴地依偎著他的身體。我醒了，抹去臉上的淚水。我想念父親。父親一直都很健康，幾乎從不需要家人照顧?？墒怯幸惶煸缟?，母親起床，準備好早飯，喊他，沒有回應。母親到他房間，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)走了，面容非常安詳。

我整個童年都是父親照顧的。他給我穿衣喂飯，給我洗衣。那時，父親做一家人的飯，當然得出外購買食材。我常常在六號院子大門外的小壩上，看見父親背著竹簍，滿臉汗水地回來。還記得父親第一天送我上學，千叮嚀萬囑咐，讓我用心學習，以后才會有出息。

我出國后，有一年帶著荷蘭一個拍攝我個人紀錄片的團隊回家。他悄悄地把我拉到一邊，輕聲說：“你要守著你的錢，不要相信外人?！备赣H的眼神充滿焦慮。他要我保護好自己。這是我成年后，父親對我的特別“照顧”。

相反，我對父親的照顧，幾乎沒有。我曾以為，對父母長輩，兒女應該盡孝。每年他們過生日或者逢年過節(jié)在他們身邊，讓他們過上衣食無憂的生活，就是對他們最大的照顧。

父母在我們幼年時給予關懷和付出，陪伴我們及我們的兒女長大。而我們長大后，并沒有陪伴在他們身邊。我想，和他們說說話，一起面對日出晚霞，一起聆聽窗外雨聲，一起凝視飄雪瞬間，才是真正的照顧吧。

如果時間可以倒流，在父親生前，我定會牽著他的手，走到江邊，與他并肩坐在巖石上。在江中輪船駛過的鳴叫聲中，一起看江河對岸的景致。我想，這樣他心里才會感到幸福?？墒俏乙淮我矝]有這么做過，我感到痛苦和內(nèi)疚。我時常在家給孩子做以前父母做過的菜，比如父親做的腌篤鮮，母親做的綠豆稀飯……父母尚在時，如果我從國外回來，給他們做一盤魚、一頓肉、一碗面，一道專為他們創(chuàng)造的任何菜，他們會如何想?？墒俏覜]有。我永遠那么忙，而當他們不在人世，我有了孩子，我才意識到這些。

夜幕層層鋪下來，華燈一朵朵盛開，我坐在女兒對面，問她：“你需要媽媽的照顧嗎？”

她說：“當然?！?/p>

“那媽媽老了，你會照顧嗎？”

她說：“當然?！?/p>

“怎么照顧？”

“我給你讀書，陪你說話，說好多話?！?/p>

“萬一你厭煩了呢？萬一媽媽得了阿爾茨海默病，怎么辦？”

“你不會，我保證?！?/p>

我看了她一眼，拉著她的手，輕聲對她，也是對自己說：“我們生在世上，本是乘著一艘船前行，從此岸到彼岸，有的人會提前下，有的人會堅持得久一些，但最終還是會下的。船來船往，駛在時間的長河里，有不喜歡的人，最好忘掉他們；有相愛的人、值得掛念的人、需要銘記的人，就好好地陪伴?！蔽蚁Ｍ乱怀?，如果再有機會與父母相遇，我定會彌補那些內(nèi)心的空缺和遺憾。

照顧，就是更多地愛你。

【文本解讀】

父母家境并不富裕，卻慷慨地贈予“我”世上最為寶貴的精神財富——陪伴。從一蔬一飯到牽手走過陌生的長長短短的路，無言的陪伴和守護詮釋了關懷與付出，讓“我”時刻被安全感和幸福感包圍。那印象如此深刻，以至于“我”在夢境里仍能細膩地體察到江邊的石階長了青苔、江水發(fā)出孩子一般輕柔的喘氣聲……

自孩子出世起，父母便擔起對他們付出整個生命中的光陰的責任。讓人遺憾的是，我們總是很難抽出些許時間陪父母一起欣賞日出晚霞，一起聆聽窗外雨聲，一起凝視飄雪的瞬間。直到最后，作者才驀地釋然，“我”愛人的能力，正是身邊親人在無言的陪伴中給予的。那些相愛的、值得掛念的人，終會在時光長河里被一再地念及。我們會帶著愛意和感恩之心，一遍遍在頭腦中描摹他們的樣子。而最終，我們會相見，一如山水有相逢。

【文題延伸】我的心里話；感恩的心；不能忘卻的懷念……