在火星的北極平原，有一個巨大的隕石坑，里面充滿晶瑩剔透的水冰，這個大冰庫給荒蕪的星球帶來了生機。這個隕石坑被稱為科羅廖夫隕石坑，是用蘇聯(lián)著名航天專家謝爾蓋·科羅廖夫的名字命名的。

科羅廖夫是人類首次太空飛行的負責人。盡管全世界都知道他的成就——人造衛(wèi)星、東方號飛船、聯(lián)盟號飛船——但因為他的身份是蘇聯(lián)嚴格保守的國家機密，直到他去世之前，他幾乎完全是一個謎。

多年后，人們才逐漸了解這位傳奇科學(xué)家的故事：1907年，科羅廖夫出生于一個文學(xué)教師家庭，但他對文學(xué)沒什么興趣，而是癡迷于飛機。17歲時，他就設(shè)計出了自己的第一架滑翔機。從基輔理工學(xué)院畢業(yè)后，他進入莫斯科大學(xué)，興趣轉(zhuǎn)向了當時還只是理論科目的火箭推進。

1931年，科羅廖夫創(chuàng)立了反應(yīng)運動研究小組（GIRD），該小組開發(fā)了第一批蘇聯(lián)液體燃料火箭：GIRD-9和GIRD-10。兩年后，該小組被軍方接管?？屏_廖夫開始負責研究航空航天結(jié)構(gòu)，而他的同事瓦連京·格盧什科則負責研究推進系統(tǒng)。他們共同設(shè)計了RP-318——蘇聯(lián)第一架火箭動力滑翔機。

然而，意外突然襲來。1938年，因政治原因，格盧什科被捕。為了減輕對自己的指控，他告發(fā)了科羅廖夫，后者也很快被捕。從那天起，這對昔日并肩作戰(zhàn)的搭檔就開始針鋒相對。

1940年，科羅廖夫被轉(zhuǎn)到一所特別監(jiān)獄，航空設(shè)計師安德烈·圖波列夫也被關(guān)押在這里，并在獄中帶領(lǐng)一批科學(xué)家繼續(xù)為蘇聯(lián)國防工業(yè)效力。因為圖波列夫的請求，科羅廖夫后來也加入了這個團隊，并在1944年成為團隊的負責人。

當時，納粹德國在戰(zhàn)場上使用了威力巨大的V-2導(dǎo)彈，舉世震驚。蘇聯(lián)隨后建立了一個名為NI-88的研究中心，并任命科羅廖夫為總工程師，負責設(shè)計蘇聯(lián)版的V-2。最終，科羅廖夫帶領(lǐng)團隊造出了R-1。這是一個導(dǎo)彈系列的前身，后來這個系列被稱為“飛毛腿（Scud） ”。

在科羅廖夫的領(lǐng)導(dǎo)下，NI-88研發(fā)了各種導(dǎo)彈，比如可以將衛(wèi)星送入太空的R-7。1957年10月4日，第一顆人造衛(wèi)星“斯普特尼克1號”由R-7發(fā)射升空，發(fā)出的“嗶嗶”聲震撼了全世界。在這顆衛(wèi)星發(fā)射前，科羅廖夫有時還能在會議上用自己的名字發(fā)言。但在此之后，他的名字再也不能被提及。全世界只能猜測他到底是誰。

在“斯普特尼克1號”成功發(fā)射的基礎(chǔ)上，科羅廖夫和他的團隊在不到一個月的時間里設(shè)計了第二顆衛(wèi)星。1957年11月3日，“十月革命”40周年紀念日前夕，“斯普特尼克2號”發(fā)射了。飛船上有一只名叫萊卡的狗，它是第一只繞地球飛行的動物。此后，短短幾年內(nèi)，科羅廖夫和R-7迅速創(chuàng)造了更多的第一：第一次探測月球，第一次拍攝月球背面的照片，第一次探測金星和火星。

1961年，時任美國總統(tǒng)約翰·肯尼迪向蘇聯(lián)發(fā)起了直接挑戰(zhàn)，稱10年內(nèi)要將人類送上月球?？屏_廖夫想在“月球競賽”中擊敗美國。他建議建造一個巨大的火箭（100米高的N-1）以及一艘宇宙飛船（聯(lián)盟號），但情況遠比他想的更加復(fù)雜。

他的老搭檔、“死對頭”格盧什科當時是蘇聯(lián)火箭發(fā)動機的首席設(shè)計師，認為低溫推進是一條死胡同。兩人始終無法達成一致意見，科羅廖夫只能選擇繞開他，求助于航空推進領(lǐng)域的另一位科學(xué)家?guī)炱澞舴?。但問題是，庫茲涅佐夫研制的發(fā)動機非常小，巨大的N-1將需要42個發(fā)動機。N-1的研發(fā)工作被凍結(jié)，直到1964年才獲得批準。這時，美國的登月計劃已經(jīng)成為國家優(yōu)先事項3年了。

科羅廖夫并沒有看到他巨大的“寶貝”完工。1965年，他被診斷出患有結(jié)腸癌，醫(yī)生建議他進行手術(shù)。此前數(shù)十年，他一直在高強度地工作，完全不顧及自己的健康。他不認為自己年紀大了，50多歲時還堅信隨著航天技術(shù)的發(fā)展，對航天員的身體素質(zhì)要求就不會那么苛刻，他有生之年能夠?qū)崿F(xiàn)自己的飛天夢。然而天不遂人愿，手術(shù)失敗了，科羅廖夫于1966年死在手術(shù)臺上。

科羅廖夫死后僅僅兩周，蘇聯(lián)發(fā)射的月球9號探測器成功實現(xiàn)了在月球軟著陸。此后很長一段時間內(nèi)，蘇聯(lián)沒有在太空中再進行過如此重大的嘗試。蘇聯(lián)的太空計劃經(jīng)歷了許多困難，N-1不僅沒能“擊敗”美國阿波羅計劃搶先登月，甚至4次發(fā)射都以失敗告終。1974年8月，格盧什科取消了這個項目。

不過，聯(lián)盟號載人飛船和R-7導(dǎo)彈至今仍是俄羅斯太空計劃的主力。聯(lián)盟號系列迄今已經(jīng)累計發(fā)射超1800次，是世界上發(fā)射次數(shù)最多的載人飛船，這個紀錄可能還會繼續(xù)保持幾十年。在科羅廖夫去世幾十年后，聯(lián)盟號的設(shè)計仍然有進一步發(fā)展的潛力，這充分證明了他的卓越才能。

如今，科羅廖夫的名字留在火星上，肖像印在課本上，但他給世界留下的遠不止這些。人們一次又一次想起那個故事：1960年底，蘇聯(lián)召開了一次秘密會議，為載人航天器征名。科羅廖夫提議叫它“宇宙飛船”，大家都笑了，不理解為何這不像船的東西要叫“飛船”。但后來，大家愈發(fā)覺得這個詞絕妙——那寓意著一種人類向著星辰大海遠征的夢想與信念，而科羅廖夫用一生證明了這句話。

（阿建摘自《環(huán)球人物》2024年第10期）