喬治·斯塔約諾維奇是街坊里的一個(gè)小伙子。他16歲的時(shí)候因?yàn)槿狈δ托?，一時(shí)沖動(dòng)退了學(xué)。今年夏天是找工作的困難季節(jié)，他找不到事情可做，整天把大部分時(shí)間都消磨在街頭和家里。

有時(shí)候他大白天也出去散步，但是大多數(shù)時(shí)候他要等炎熱的太陽(yáng)西沉后才上街。他沒(méi)什么既定的目標(biāo)，只是到處溜達(dá)，穿過(guò)一個(gè)個(gè)街口，來(lái)到一座燈光幽暗的小公園內(nèi)。他在一把椅子上坐下來(lái)，望著鐵柵欄內(nèi)枝葉繁茂的大樹(shù)和盛開(kāi)的鮮花，思索著如何使自己的生活變得好些。直到午夜，他才起身，拖沓著腳步回到悶熱冷清的家里。

有一次，他散步時(shí)碰見(jiàn)卡坦扎拉先生下班回家?？ㄌ乖壬诘罔F車(chē)站的售票處上班，就住在距喬治家一個(gè)街口的一家鞋鋪樓上。晚上，天氣悶熱時(shí)，他就穿條褲衩，坐在門(mén)口的臺(tái)階上，借著鞋匠窗戶內(nèi)透出來(lái)的燈光看《紐約時(shí)報(bào)》。他一頁(yè)不落地從第一頁(yè)看到最后一頁(yè)，然后才起身回家。

卡坦扎拉先生回家時(shí)常常喝得醉醺醺的，但醉態(tài)總是安詳?shù)摹讨蜗矚g卡坦扎拉先生，因?yàn)樗r(shí)候卡坦扎拉先生曾給過(guò)他零錢(qián)去買(mǎi)檸檬冰棍。卡坦扎拉先生與大多數(shù)鄰居迥然不同，他見(jiàn)到你時(shí)，不時(shí)會(huì)問(wèn)你一些與眾不同的問(wèn)題。每當(dāng)他那病懨懨的胖老婆趴在窗戶上朝外張望時(shí)，他就肯定在讀報(bào)。

“你這個(gè)夏天干些什么啦，喬治？”卡坦扎拉先生問(wèn)道，“我見(jiàn)你每晚都在溜達(dá)?！?/p>

“現(xiàn)在還沒(méi)什么可干，我在等工作?！苯又鴨讨斡终f(shuō)，“我在家里看書(shū)，提高修養(yǎng)?！?/p>

卡坦扎拉先生對(duì)此饒有興趣，他用一塊紅手絹擦了一下臉?！翱葱┦裁磿?shū)？”

喬治猶豫了一會(huì)，然后說(shuō)：“我到圖書(shū)館開(kāi)列了一張書(shū)目單，準(zhǔn)備今年夏天讀完?！?/p>

“一共有多少本書(shū)？”

“我沒(méi)數(shù)過(guò)，也就是那么一百來(lái)本吧?！?/p>

卡坦扎拉先生吹了一聲口哨。

“我琢磨著，如果我讀完它們，”喬治誠(chéng)懇地說(shuō)，“對(duì)我的學(xué)業(yè)一定會(huì)有很大的幫助。我指的不是在中學(xué)學(xué)校里教給我們的那些東西。我想了解一些在那兒學(xué)不到的東西，你明白我的意思吧？”

卡坦扎拉先生點(diǎn)了點(diǎn)頭：“畢竟，一百來(lái)本書(shū)要在一個(gè)夏天讀完也不容易啊。”

“也可能會(huì)用更長(zhǎng)的時(shí)間吧?！?/p>

“等你讀過(guò)以后咱倆再聊一聊那些書(shū)，好嗎？”卡坦扎拉先生說(shuō)。

“等我讀完吧。”喬治回答道。

此后的一天傍晚，隔街的那位鞋匠叫住喬治，說(shuō)他是個(gè)好孩子。喬治猜想一定是卡坦扎拉先生把有關(guān)他正在讀很多書(shū)的事情告訴鞋匠了。從鞋匠那里可以看出，事情已經(jīng)傳遍了整個(gè)街坊。雖然沒(méi)人跟他直接打招呼，但是他看見(jiàn)好些人朝他溫和地微笑。他對(duì)這片居民區(qū)感到了一點(diǎn)快慰，增加了一點(diǎn)好感，盡管他從來(lái)就沒(méi)想過(guò)在這里度過(guò)自己的一生。連在離家很遠(yuǎn)的咖啡店工作的姐姐索菲也都知道他讀書(shū)的事了。索菲對(duì)他更和藹了，她用種種方式表示出為他感到驕傲。

夏天在一天一天過(guò)去，喬治每日清掃房間，作為對(duì)索菲的回報(bào)。修長(zhǎng)憔悴、收入微薄的索菲每星期給他一塊錢(qián)，盡管仍舊不夠開(kāi)銷(xiāo)，但比以前只有兩三角錢(qián)強(qiáng)多了。他把錢(qián)花在香煙上，買(mǎi)一罐啤酒或是一張電影票。偶爾他會(huì)到書(shū)報(bào)攤買(mǎi)一本折價(jià)書(shū)，他喜歡在房間里擺上幾排書(shū)，雖然從來(lái)不讀。晚上是最令人愉快的時(shí)光，當(dāng)他從坐在自己店鋪前的店主們面前走過(guò)時(shí)，雖然沒(méi)跟他們說(shuō)什么，他們也沒(méi)跟他說(shuō)什么，但他可以感覺(jué)到四處都是贊許的目光。有那么幾個(gè)晚上，他的感覺(jué)是如此的好，禁不住整夜在公園內(nèi)蹦蹦跳跳。他在居民區(qū)內(nèi)悠然漫步，然后回家，脫衣上床，安然入夢(mèng)。

在這幾個(gè)星期當(dāng)中，他只跟卡坦扎拉先生談過(guò)一次話。那個(gè)售票員沒(méi)談及書(shū)，也沒(méi)問(wèn)什么，可是喬治對(duì)這種緘默感到很不自在。喬治打定主意在讀過(guò)幾本平裝書(shū)前，不與卡坦扎拉先生說(shuō)話。但是當(dāng)他開(kāi)始閱讀時(shí)，他又頓感索然無(wú)味，不再想讀啦。因此，一天的大部分時(shí)光，喬治擰開(kāi)收音機(jī)，聽(tīng)厭了說(shuō)話聲，轉(zhuǎn)而聽(tīng)音樂(lè)。他把房間收拾得十分整潔，即使有一天忘了打掃衛(wèi)生，索菲也無(wú)話可說(shuō)。

不過(guò)總的說(shuō)來(lái)還算不壞。不管白天多糟，到了晚上散步時(shí)他便可以打起精神。一天晚上喬治看見(jiàn)卡坦扎拉先生在街上朝他走過(guò)來(lái)。喬治剛想轉(zhuǎn)身避開(kāi)，但是卡坦扎拉先生赫然在他的身旁站住了，渾身散發(fā)出啤酒的味道。他的目光在投向喬治時(shí)，顯得黯淡憂郁。就在這時(shí)，卡坦扎拉先生從褲子口袋里掏出一枚五分硬幣遞給他。

“去買(mǎi)一支檸檬冰棒吃吧，喬治?！?/p>

“我不再是那時(shí)候的小孩了，卡坦扎拉先生，”喬治說(shuō)，“我現(xiàn)在是個(gè)大小伙子了?！?/p>

“不，你不是?！笨ㄌ乖f(shuō)。聽(tīng)了這話，喬治真想不出該怎么回答。

“你那些書(shū)讀得怎么樣了？”卡坦扎拉先生問(wèn)道。他試圖站穩(wěn)，但還是晃了一下。

“還好，我覺(jué)得?！眴讨握f(shuō)著，感到熱血涌上臉頰。

卡坦扎拉先生的腦袋雖然有點(diǎn)搖晃，但眼睛沉穩(wěn)。

“喬治，”他說(shuō)，“告訴我其中一本的書(shū)名。誰(shuí)知道呢，也許那是本好書(shū)，我也想看看?！?/p>

喬治無(wú)法回答，閉上了眼睛。當(dāng)他睜開(kāi)眼睛時(shí)，卡坦扎拉先生已經(jīng)不無(wú)遺憾地走開(kāi)了。他聽(tīng)見(jiàn)他臨走時(shí)丟下的一句話：“別學(xué)我，喬治?！?/p>

第二天夜里，他不敢離開(kāi)他的房間，盡管索菲和他爭(zhēng)吵，他也不肯開(kāi)門(mén)。

“你在里面干什么呢？”她問(wèn)。

“什么也沒(méi)干。”

“是在讀書(shū)嗎？”

“沒(méi)有。”

她沉默了一會(huì)兒，又問(wèn)：“你讀的那些書(shū)都放在哪兒了？我在你屋里除了看見(jiàn)幾本沒(méi)有什么用的廉價(jià)書(shū)以外，什么也沒(méi)找到啊?！?/p>

他不想告訴她。

“既然這樣，我每周辛苦掙來(lái)的錢(qián)一分也不值得給你。我為什么要為你拼死拼活地干活？你這個(gè)游手好閑的家伙，快出去找份工作吧！”

之后整整一星期，除了沒(méi)人時(shí)偷偷溜進(jìn)廚房外，喬治整天都閉門(mén)不出。一天晚上，他再也無(wú)法忍受炎熱的折磨，在凌晨一點(diǎn)鐘孤身竄上大街。他希望神不知鬼不覺(jué)地鉆進(jìn)公園，但是各個(gè)街口都躺著人，倦怠不堪，等待著微風(fēng)。喬治垂下眼簾，畏畏縮縮地從他們旁邊走過(guò)，但是不一會(huì)兒，他就發(fā)現(xiàn)他們對(duì)他仍舊非常友好。他猜想卡坦扎拉先生并沒(méi)有跟他們說(shuō)起過(guò)他，可能他第二天清早從醉夢(mèng)中醒來(lái)后，把見(jiàn)到他的事忘得一干二凈了。喬治感到信心又緩緩地回歸到他身上了。

那天晚上，街角上的一個(gè)男人問(wèn)他是否真的讀了很多書(shū)。喬治承認(rèn)說(shuō)是的。那人說(shuō)像他這樣年紀(jì)的孩子讀了那么多書(shū)是一件非常了不起的事情。

“是啊。”喬治回答說(shuō)。他真希望誰(shuí)也別再提起書(shū)的事。過(guò)了幾天他又偶然遇到卡坦扎拉先生，他也再?zèng)]有提起，盡管喬治知道正是他把他讀了那么多書(shū)的話傳播開(kāi)去的。

秋天的一個(gè)晚上，喬治從家里跑出來(lái)，去了圖書(shū)館，他已經(jīng)多年沒(méi)進(jìn)過(guò)圖書(shū)館了。這里到處是書(shū)，不管往哪里看都是書(shū)。他努力控制內(nèi)心的顫抖，很輕松地選定了一百本書(shū)，編好序號(hào)，然后坐在一張桌子旁開(kāi)始閱讀了。

（摘自人民文學(xué)出版社《魔桶》）