一個(gè)長(zhǎng)期遭遇母親暴力的女兒，如何理解母親突如其來(lái)的厭惡和恨意

在小骨的眼中，母親是一個(gè)暴君。做手工時(shí)，不小心把膠粘在母親新?lián)Q的桌墊上，母親一甩手“啪”的一巴掌就過來(lái)了。一頓飯吃著，母親開始挑毛病，責(zé)怪她不收拾房間、不干家務(wù)。她買條項(xiàng)鏈，也會(huì)被罵“戴這個(gè)勾引誰(shuí)呢”母親一旦發(fā)脾氣，怒吼會(huì)持續(xù)半個(gè)小時(shí)以上，嗓門又大又尖，罵的都是臟話。每一次，那些話和行為敲打在她的心上，讓她反復(fù)痛苦地思索，媽媽為什么要這樣對(duì)我。

從小，小骨和父母一起住在北京二環(huán)內(nèi)的家里。四十多平方米的一居室老破小，她沒有自己的房間，住在客廳的上下床。客廳堆滿了雜物，擁擠逼仄。一樓的窗外被民房蓋的頂奪去了視野，陽(yáng)光無(wú)法照進(jìn)來(lái)。逼仄的空間箍緊了母女倆，矛盾似乎失去回旋、流轉(zhuǎn)的余地，只能迎面撞上。九歲那年，小骨的父親出軌，母親變得瘋狂。因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)小事，或者不需要理由，母親就用高跟鞋、抹布、實(shí)心的木棍抽打她，直到木棍折斷。

有一段時(shí)間，她陷入自責(zé)，認(rèn)為都是自己的錯(cuò)。她討好母親，但母親的怒吼沒有停止，言語(yǔ)和暴力像鉤子一樣鉤住了她最脆弱的部分，成年之后，她無(wú)法控制地大哭，自殘。2019年，小骨去醫(yī)院做診斷，確診患了抑郁癥。

憤怒和悲傷占據(jù)了她的心，母親毀了自己，她也要?dú)У裟赣H。2022年，小骨23歲，她以母親侵犯她的生命權(quán)、身體權(quán)、健康權(quán)為由，把54歲的母親告到了北京市東城區(qū)人民法院。此后的一審、二審，法院認(rèn)定，母親的教育方式欠妥，但證據(jù)不足，判定小骨敗訴。

長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月激烈的對(duì)峙過后，小骨重新回到了家?！霸撊绾位丶摇?，二十幾年來(lái)積累的矛盾被迫拿到臺(tái)面上，母女二人各自消化著自己的痛苦。小骨第一次敢在母親面前表達(dá)自己，給了母親最直接的情緒反饋，并試圖厘清長(zhǎng)久以來(lái)母親痛苦的根源；另一邊，衰老的母親終于停止了暴躁的情緒，小心翼翼的話語(yǔ)間透露出養(yǎng)老的焦慮，向女兒笨拙地表達(dá)愛。

一對(duì)母女重新僵硬但又努力地走近對(duì)方。這并非意味著關(guān)系真正地修復(fù)，依然有無(wú)數(shù)的石頭堵在兩人中間，無(wú)數(shù)次的交鋒，試探，性格的沖突，價(jià)值觀的沖突，甚至生活瑣事里的沖突，都在不停地展露過去二十多年的傷痕。小骨發(fā)現(xiàn)，自己與母親的情感關(guān)系不會(huì)因?yàn)橐粓?chǎng)官司而終結(jié)。

到死都無(wú)法脫離的母女關(guān)系，無(wú)論好壞，構(gòu)筑了我們?cè)谌耸篱g最緊密的羈絆與聯(lián)結(jié)。

以下由小骨的講述整理而成。

家"暴

2022年7月，庭審結(jié)束后，我在好友的陪同下，第一次回到了離開9個(gè)月的家。剛進(jìn)家門，她就沖出來(lái)，向我吼道：“給我滾出去，別在家里住?！卑职?jǐn)r在她的面前，試圖緩和關(guān)系，我沒有和她說一句話，也沒有停留，“嗖”地躥出了家門。

第二次回家，媽媽沒有停止指責(zé)，見我?guī)Я艘晃荒行耘笥?，她氣?shì)洶洶地質(zhì)問對(duì)方：“你是她什么朋友？”我不打算和她爭(zhēng)吵，快速收拾好衣物，再一次轉(zhuǎn)身離開。

第三次，我刻意選擇了她不在的時(shí)間，一進(jìn)家，整個(gè)屋子臭不可聞。后來(lái)才知道，那是她撒下的樟腦丸，幾十粒樟腦丸碾碎，滿滿地撒在客廳和有貓的雜物間。

那是我們關(guān)系最劍拔弩張的時(shí)候，我的媽媽嘗試用各種方法阻止我回家。

事情走到這一步，源于我將親媽告上了法庭，理由是：她長(zhǎng)期打我，實(shí)施家暴。

2021年年底，我上大三，從家里和學(xué)校搬了出來(lái)，住進(jìn)青旅。那段時(shí)間，我花了兩三個(gè)月準(zhǔn)備了20多頁(yè)的證據(jù)，包括父母辱罵我的錄音轉(zhuǎn)文字，還有我得抑郁癥的病歷，之前跟媽媽發(fā)生沖突的報(bào)警記錄等，都拍照打印下來(lái)。又找到一名援助律師，請(qǐng)她幫助我，和媽媽打官司。

我試圖斬?cái)嗯c母親的共生關(guān)系，以此宣告：我不需要你來(lái)愛我了，我要?jiǎng)儕Z你當(dāng)媽的資格。

我們的關(guān)系并不是突然交惡的。作為家里唯一的女兒，長(zhǎng)久以來(lái)，她對(duì)我控制、管束，以她的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求我。她不愿意容忍一點(diǎn)點(diǎn)不合她心意的事，一旦我讓她不滿意了，她就兇暴地開始咒罵，用高跟鞋、抹布、實(shí)心的木棍，用家里任何一樣物件，抽打我的后背和腿。

2018年9月26日，我清楚地記得，在家中的客廳，我被媽媽毆打送進(jìn)醫(yī)院。我剛上大一，開學(xué)軍訓(xùn)，急性腸胃炎發(fā)作，喝水都吐，只好回家休息。我躺在床上，媽媽在家里打掃衛(wèi)生?？匆娢疫@個(gè)樣子，她估計(jì)又來(lái)氣了，一邊收拾家，一邊罵我。我頂了一句“你不能讓我靜一會(huì)兒?jiǎn)幔俊彼€在罵。我站起來(lái)，又說：“能不能讓我安靜一會(huì)兒？”她被激怒了，拿著手上的臟抹布就開始抽我，把我推到地上用腳踢。直到父親聽到動(dòng)靜從房間沖出來(lái)攔住了她。

我重新爬到床上，覺得好疼、好難受，人被暴揍到一定程度，奄奄一息，靈魂都要出竅了。后來(lái)才知道，那是人在極度失望的情況下會(huì)有的感覺。

幾個(gè)小時(shí)后，我潛意識(shí)中有一個(gè)聲音說，必須邁出一步了。我決定報(bào)警。我的舉動(dòng)讓父親惶恐，他摁住我的手說，你媽脾氣不太好，又說，家丑不可外揚(yáng)。人會(huì)用生氣或者憤怒包裹住悲傷，我的第一反應(yīng)是生氣，我的父親把很嚴(yán)重的家暴行為形容成脾氣不好，一句話輕飄飄地帶過。

警察來(lái)了以后，看見我和我媽，一臉的詫異。對(duì)方的第一個(gè)問題是，你成年了嗎？這是你們的家務(wù)事，對(duì)方最后說。

那次鮮有的反抗，結(jié)局很窩囊。我的身體一下子垮了，嘔吐了5次，四肢發(fā)麻，呼吸不上來(lái)。鄰居阿姨開車送我去醫(yī)院，在醫(yī)院我插上氧氣，手上輸著液，醫(yī)生診斷是呼吸性堿中毒。就是受了刺激吧，我承受不住。

她總是突然向我拋來(lái)厭惡和恨意。

小時(shí)候我做手工作業(yè)，不小心把膠粘在她新?lián)Q的桌墊上，“啪”地一巴掌就過來(lái)了，罵我“敗家子”。我質(zhì)問她：“你為什么打我？”緊接著又一巴掌。我大聲哭，她就倒數(shù)“321”，命令我不準(zhǔn)哭，然后給我一腳。高中的時(shí)候，我在住宿制學(xué)校，周末回家，她也會(huì)給我做一桌子菜，但吃著吃著在飯桌上就開始挑毛病，責(zé)怪我不收拾房間、不干家務(wù)。

很多時(shí)候，媽媽只是為了宣泄情緒，她的嗓門又大又尖，罵的都是臟話，這樣的噪音能持續(xù)半個(gè)小時(shí)以上。有時(shí)你看見她回到自己的房間了，以為能松口氣，突然又沖出來(lái)向你吼一句，我不知道該做出怎樣的反應(yīng)，要理她還是不理她，屏蔽也沒有辦法。

15歲，我開始厭學(xué)，因?yàn)槌煽?jī)不達(dá)標(biāo)被踢出了實(shí)驗(yàn)班。這對(duì)我來(lái)說，簡(jiǎn)直就是一次羞辱，我逃了一次學(xué)。

媽媽知道以后，她穿著高跟鞋爬上我的高架床，踹我的胳膊，我的胳膊變得青一塊、紫一塊。

好幾次，我堅(jiān)持不下去就割手腕，手腕上六七處傷疤就是那個(gè)時(shí)候留下來(lái)的。而媽媽看到這些好像也無(wú)動(dòng)于衷，她會(huì)舉著我的手腕就像講笑話一樣地問別人：“你看看，這美容能修掉嗎？”

每一次，那些話和行為都像是敲打在我的心上，讓我反復(fù)痛苦地思索媽媽為什么要這樣對(duì)我。

“吃的父母的花的父母的住的父母的，我掙錢，家里的活我干，保姆我當(dāng)。”她的聲音逐漸升高，怒火似乎要將整個(gè)屋子都燒掉。

有一段時(shí)間，我覺得自己生病了，無(wú)法控制地痛哭，躺在床上把全世界的時(shí)區(qū)都過了一遍，不知道睡了幾個(gè)小時(shí)，不知道什么時(shí)候起床，也不知道什么時(shí)候睡著。2019年，我在北京安定醫(yī)院診斷為抑郁癥后，我不得不休學(xué)了一年。

直到大三復(fù)學(xué)，我在家中準(zhǔn)備最重要的線上期末考試，我的媽媽又爆發(fā)了。她指責(zé)我生活作息不好。得了抑郁癥以后我作息非常紊亂，嗜睡和失眠交替出現(xiàn)。她罵我的時(shí)候，我大腦一片空白，躺在床上起不來(lái)，癱在家里整整一周。那是期末考試前復(fù)習(xí)的最后一周。我要背10萬(wàn)字的材料，但是什么都背不進(jìn)去，甚至有一科都掛科了。

我非常受傷，我的親生母親，毀了我的生活，毀了我的精神，毀了我的學(xué)業(yè)，她毀了我，那我也要?dú)У羲?/p>

“這家想毀就毀吧！”媽媽曾這樣說過。

我把媽媽告上法庭之后，興奮地等待著她感受我的痛苦，等待著這份痛苦穿破她那麻木的心。

起"訴

2022年4月下旬，法院在線上不公開開庭審理了我起訴母親家暴的案件。我特意花300塊錢租了一個(gè)單間，把我從小到大獲得的43張獎(jiǎng)狀全都貼在了墻上，整整一墻。

開庭的過程中，我想到了很多痛苦的事情，講著講著就會(huì)流淚。輪到媽媽發(fā)言的時(shí)候，她把她想說的話都寫成一份稿子，照著上面的念，她說她凌晨三四點(diǎn)起床，辛辛苦苦為這個(gè)家，已經(jīng)筋疲力盡、委屈不已，說著說著也聲淚俱下。

庭審怎么結(jié)束的，我已經(jīng)記不清了，事后我還是覺得憤怒，想起媽媽對(duì)我的哭訴，臉上沒有任何表情，情緒也毫無(wú)波動(dòng)。我把她拽入這場(chǎng)爭(zhēng)斗，想喚起她一點(diǎn)悔恨，到頭來(lái)她對(duì)家暴我的事實(shí)絕口不提，好像一切都不曾發(fā)生。

這場(chǎng)家庭斗爭(zhēng)，我的父親完美地隱身了。我曾請(qǐng)求他為我出庭作證，被他拒絕。他認(rèn)為，這是你倆之間的事，他必須一碗水端平。

在開庭前，父親極力地想勸我大事化小，我把媽媽的聯(lián)系方式拉黑，他就在中間傳話，代替媽媽道歉，還給我寫了一封道歉信。父親在信中寫道：“我和你媽媽有矛盾，當(dāng)著你的面爭(zhēng)吵，你媽媽性子急，說話難聽，打罵你，我會(huì)責(zé)怪你媽媽打罵孩子，你媽媽也會(huì)反過來(lái)責(zé)怪是我慣壞了孩子，吵來(lái)吵去，陷入惡性循環(huán)……在我內(nèi)心深處，沒有把這個(gè)家看成是‘命運(yùn)共同體’，它不是一個(gè)整體……”

看到這封信，我內(nèi)心五味雜陳，甚至?xí)獾靡а狼旋X，我經(jīng)常在想，就是因?yàn)樗能浫?，逃避，不?fù)責(zé)任，使得家庭生活一地雞毛，在這個(gè)家里，我常常感到自己是他們不幸婚姻的犧牲品。

媽媽在20世紀(jì)70年代初出生，生活在四川的一個(gè)小農(nóng)村，他們家有三個(gè)孩子，都是女孩，她是長(zhǎng)姐。閑聊的時(shí)候，媽媽曾重復(fù)跟我講述一件事：5歲那年，她就開始踩在板凳上做飯。再長(zhǎng)大一點(diǎn)，她背后背著3歲的妹妹，手上還牽著一個(gè)，媽媽永遠(yuǎn)是照料者的角色。當(dāng)她說起這件事時(shí)，沒什么感覺，也不會(huì)覺得痛苦。她上完初中就輟學(xué)了。后來(lái)她獨(dú)自來(lái)到北京打工，做服務(wù)員，賣化妝品，之后又做了保險(xiǎn)銷售員。

我的爸爸和她完全不同。他從小讀書很好，在那個(gè)年代能從云南考上北大，是家里寵著的天之驕子。他們是經(jīng)朋友介紹認(rèn)識(shí)的。一開始，我爸沒看上我媽。他告訴我，那會(huì)大學(xué)生去援藏，有一次他跟人起沖突，是我媽媽護(hù)著，說“要打跟我出去打”。他遇到了一個(gè)把他護(hù)在掌心當(dāng)寶的女人。

當(dāng)時(shí)兩家的家長(zhǎng)都反對(duì)這門婚事，兩個(gè)人天差地別。印象中，我高考結(jié)束后的暑假，我們一家人回爸爸的老家云南玩，在一條船上，爸爸那邊的一位親戚當(dāng)著我媽的面說：“說實(shí)話我們看不上你，但是這么多年你也辛苦了?！眿寢屢荒樿F青。事后，她跟我說，她特別生氣：“什么叫挺看不起我的！”就是這樣一件事吧，我能察覺到，這是媽媽心底的陰影，永遠(yuǎn)消解不掉。

無(wú)論是過去還是現(xiàn)在，媽媽一直都有種作為“管家”覺悟，習(xí)慣性地為家庭事無(wú)巨細(xì)地操心。我爸不是很顧家，他從小是被家里寵大的，不擔(dān)什么事，結(jié)婚后他最多晾個(gè)衣服，倒個(gè)垃圾。

在這個(gè)家庭里，媽媽總要抓住一切機(jī)會(huì)去宣示自己的主權(quán)。

她不喜歡貓，但是爸爸領(lǐng)養(yǎng)了一只。貓?zhí)衔壹倚沦I的冰箱，冰箱嗡嗡作響，媽媽就說貓?zhí)媳?，冰箱壞了。我爸爸跟她解釋：冰箱嗡嗡作響是冰箱在調(diào)節(jié)溫度，不是壞了。但她在乎的不只是貓?zhí)媳溥@一件事，她在乎的是“為什么你不經(jīng)我同意就把貓帶回家？”

家里有一個(gè)微波爐，放在客廳。我睡在客廳，它距離我的床頭不到三米。有一次微波爐起火冒煙了。我早早地就告訴過她，散熱孔必須要預(yù)留3厘米以上的散熱空間，但她就是嘴硬，按照自己的方式來(lái)。我和爸爸商量這個(gè)架子是不是下次得換一個(gè)，媽媽一下子就火了，以為我們是在針對(duì)她。

她開始破口大罵，罵到已經(jīng)跟微波爐冒煙無(wú)關(guān)的事情了，怪我爸不做家務(wù)，怪我天天跟個(gè)大爺似的，東西亂放占地方。試圖和媽媽講明白道理是一件困難的事，就像她的手上扎了一根刺，她不知道怎么去拔這根刺，只會(huì)胡亂地去攻擊其他人。

而我的父親呢，他永遠(yuǎn)都是一副“清高”的樣子，他認(rèn)為吵架是一種非常跌份兒的事，“我北大畢業(yè)的，不跟你吵”。他要么穿上鞋襪跑出門外，要么就悶在別的房間。

長(zhǎng)大后我意識(shí)到，媽媽的控制是缺乏安全感的表現(xiàn)。我猜想，媽媽也渴望關(guān)注、照顧，她曾說，她也想小鳥依人，但轉(zhuǎn)念又帶著指責(zé)的語(yǔ)氣說：“看看你爸爸那個(gè)樣子。”這場(chǎng)婚姻里，媽媽沒有得到愛。我九歲那年，爸爸出軌了。

鬧離婚的時(shí)候，爸爸借著工作的理由，消失了整整一周。媽媽急壞了，她怕爸爸想不開，她被丈夫背叛，到頭來(lái)還是哭著去報(bào)警。

等到爸爸終于出現(xiàn)在她面前，她憤懣、失望，想要自我毀滅。她把自己鎖在廚房，開煤氣點(diǎn)火要把家炸掉，爸爸在外面使勁拍門說，整個(gè)燃?xì)夤艿蓝际沁B通的，你要是炸了廚房，整棟樓都要炸，這才把媽媽勸下來(lái)。

媽媽眼中只剩下憤怒。當(dāng)著我的面，她頭狠狠地撞墻，拿刀割自己的手腕，我特別害怕，這件事給我留下了巨大的心理創(chuàng)傷。兩邊的親戚都來(lái)到北京各自勸，媽媽最后也沒有和爸爸離婚。

但我還是怕媽媽走，小心翼翼地討好她，幫忙做家務(wù)，給她捶腿捏背，我代替了她丈夫的角色。我做這些事的時(shí)候，媽媽就拿著手機(jī)錄，有點(diǎn)給生命最后影像留念的意思。

我從小到大的成績(jī)一直很好。她高興的時(shí)候會(huì)抱著我“來(lái)，寶貝親一下”。如果我做得不好，她會(huì)想到“我的孩子將來(lái)怎么辦？”又說我將來(lái)要嫁人，找個(gè)老公對(duì)我不好又怎么辦？說我那么懶，諸如此類。我必須要努力做到母親要求的那樣。她會(huì)在這個(gè)社會(huì)的框架下當(dāng)一個(gè)妻子，當(dāng)一個(gè)母親，她有很多社會(huì)框架帶來(lái)的困擾。

現(xiàn)在看來(lái)，這些想法都傻透了。

官"司

和媽媽打官司的九個(gè)月里，我是混亂的、痛苦的。當(dāng)時(shí)正是寒冬臘月，我租住在青年旅社，一邊忙學(xué)業(yè)，一邊靠給別人化妝、給店鋪?zhàn)鲞\(yùn)營(yíng)兼職賺一點(diǎn)錢。一天只吃一頓飯。

我一審敗訴了。東城區(qū)人民法院一審判定我提交的證據(jù)不足以證明我母親對(duì)我長(zhǎng)期實(shí)施家暴，也不能證明我的抑郁癥是跟我母親發(fā)生沖突所致，不支持我的主張。

我不服，堅(jiān)決要上訴。二審又?jǐn)≡V了。

在我和母親的這場(chǎng)紛爭(zhēng)里，其實(shí)沒有輸贏，大家都是輸家，都不配擁有幸福的家庭和快樂的人生。 "我的身體快要撐不住了，瘋狂地掉頭發(fā)，排泄一塌糊涂，也沒有辦法吃之前的抗抑郁藥物。我的父親一直勸我回家。那時(shí)大四快開學(xué)了，學(xué)校通知下學(xué)期是可以住校，我想也許可以短暫的在家待兩天。

前三次我沒有真心想要回家，媽媽也在不斷刁難我。第四次，我下了很大的決心，帶著行李獨(dú)自回家。這一次，媽媽沒有拒絕我。

回到家后，我一度想過，要不就這樣吧，就這樣永遠(yuǎn)不要對(duì)話、永遠(yuǎn)不要有期待、冷淡地處理這段關(guān)系，做好基本的作為成年人的職責(zé)就好了。

母親還是老樣子。但是她不敢再隨便動(dòng)手了。一段時(shí)間我們沒有交流，眼神交流也沒有。這種情況不知道持續(xù)了多久，直到有一次她主動(dòng)朝我示好。她拿了一個(gè)包杵在那兒，問我要不要，我當(dāng)時(shí)不想接，有幾秒鐘不敢理她，不敢抬頭。她現(xiàn)在體重140斤，我90斤出頭，被打的陰影還在，所以我還是接了。我感覺很不適，即便她想修復(fù)母女關(guān)系，也還是用強(qiáng)迫的方式。

以前我一直困惑，痛苦的一點(diǎn)在于，為什么她會(huì)用暴力的行為來(lái)對(duì)待她的孩子，現(xiàn)在我知道了，她發(fā)泄的是長(zhǎng)期對(duì)婚姻和家庭生活的不滿。她的暴力和控制是受傷之后的畸形投射。

意識(shí)到這一點(diǎn)后，我還是無(wú)法原諒她。

有一段時(shí)間，我試圖把自己從抑郁的狀態(tài)里拉出來(lái)，去做了幾次心理咨詢。我跟很多人講述我的媽媽，講述我對(duì)她的情感，很復(fù)雜，很撕裂。

我回憶起小時(shí)候，媽媽帶我出去逛街跟朋友吃飯，她會(huì)大大咧咧地說：看上啥就買唄。我過生日，她也會(huì)給我買毛絨玩具，請(qǐng)?jiān)豪锏男∨笥褋?lái)我家吃蛋糕。

她面對(duì)外人的時(shí)候熱情仗義，請(qǐng)吃飯送禮物，毫不吝嗇，典型的大姐大，有時(shí)候被人當(dāng)槍使也無(wú)所謂。我知道她有個(gè)朋友攤上了網(wǎng)絡(luò)詐騙，媽媽看出來(lái)那是騙人的，她看不下去就想勸勸那個(gè)朋友，結(jié)果還被恨上了。

很多次我以為她要發(fā)脾氣了，但是我發(fā)現(xiàn)她在努力地控制自己，她會(huì)找個(gè)地方冷靜下來(lái)，而不是指著我的鼻子罵。有時(shí)候不合她心意了，她會(huì)學(xué)我父親的方式把一件事笑著調(diào)侃出來(lái)，甚至?xí)⌒囊硪淼乜紤]我的需要。

我大一休學(xué)，一年后復(fù)學(xué)，重返學(xué)校時(shí)，遭到了室友的欺凌。那個(gè)室友占著我的柜子和書桌，還讓其他幾位室友不要和我說話。我很生氣，不知道怎么為自己的利益去爭(zhēng)取。

那時(shí)候，媽媽在準(zhǔn)備大專學(xué)歷的考試，她要賣保險(xiǎn)就必須得考證。她學(xué)得很刻苦、很認(rèn)真，一些科目她根本應(yīng)付不過來(lái)，常常要請(qǐng)教我的父親。偶爾她也會(huì)抱怨幾句太難了之類的，我想，她終于也能體會(huì)到學(xué)習(xí)的辛苦。

多次被室友欺凌后，我再也無(wú)法忍受，一次爭(zhēng)執(zhí)中我偷偷錄了音，拿回家放給父母聽。我記得媽媽非常憤怒，她說我太不會(huì)吵架了，太不會(huì)維護(hù)自己的權(quán)益。這之后，我的父母找校方交涉，為我更換了宿舍，妥善處理了這件事。這是我第一次感覺到父母堅(jiān)定地站在我這一邊。

那之后，我還是抗拒住校，寧愿在家住著。媽媽開著她那輛黑紅黑紅的電動(dòng)車，風(fēng)風(fēng)火火地送我到西三環(huán)的學(xué)校趕早八點(diǎn)的課。

我曾以為我可以有一個(gè)正常的家庭了。

但媽媽又一次輕易地毀掉了我的信任。她再一次發(fā)脾氣，并且兩次毀掉了我的期末考試。一直以來(lái)，我能感覺她給自己徒增了很多壓力，比如她辛辛苦苦做早飯，可我的腸胃不好，我不吃，她會(huì)罵我浪費(fèi)。她覺得我對(duì)她的努力付出不屑一顧，否定她的成果。許多小事積累在一起，巨大的付出感，使得媽媽產(chǎn)生了強(qiáng)烈的勝負(fù)欲。每次控訴式、表演式、威脅式的表達(dá)完之后，就好像完成了一個(gè)任務(wù)一樣，媽媽獲得了滿足感。

問題的根源也許在于，媽媽很少有機(jī)會(huì)得到真正的愛，也不懂如何去愛。她對(duì)我的愛是粗線條的，有棱角的。

我12歲的時(shí)候，她送我一輛很貴的自行車，但是車的尺寸已經(jīng)不合適了，風(fēng)格也不合適。12歲屬于大孩子了，但我媽買的跟八九歲小孩騎的那種涂鴉卡通一樣。騎上它，讓我覺得很羞愧。

當(dāng)我在生理期時(shí)，媽媽總給我一個(gè)牌子的衛(wèi)生巾，它對(duì)我來(lái)說太大了，很厚很悶。我跟媽媽說不好用，能不能給我換一個(gè)，她就說這個(gè)好用。成年后，我自己去買更合適的，才發(fā)現(xiàn)我的舒適用這么便宜的錢就可以買到。

我們似乎永遠(yuǎn)無(wú)法理解彼此。以前我以母親的判斷為準(zhǔn)，我必須努力學(xué)習(xí)，方方面面都很優(yōu)秀，拼了命地讓父母滿意，才能給自己博得一點(diǎn)點(diǎn)不惹他們生氣的理由。

我從來(lái)沒有體會(huì)過完整的內(nèi)心是什么感覺，我自己對(duì)自己的虐待可能比父母還要狠。我壓在心里的悲傷，需要完成一次宣泄，才能完整。

在和媽媽打完官司之后，我拍了一個(gè)短片，把這些年積累的所有的憤恨都表達(dá)出來(lái)。完成后我給它取名《馴服》，它也是一部反家暴的片子。最激烈的一幕在拳擊臺(tái)上展開，一方是戴著金色面具的拳擊手，代表的是施暴者的角色，另一方穿著天使服裝，代表從來(lái)不還手的孩子。這是一個(gè)并不公平的拳擊賽，在對(duì)抗開始前，孩子用手語(yǔ)向?qū)Ψ奖磉_(dá)“我愛你”，她發(fā)不出聲音，在家里被靜默了。這是我自己的形象，我愛媽媽，但是被媽媽傷害，我想狠狠地嘲諷自己。

我不敢把視頻給媽媽看，我把它分享給我父親，讓他一遍遍認(rèn)識(shí)到，他的逃避傷害了我。我會(huì)告訴他哪兒錯(cuò)了，而不是像以前那樣認(rèn)為都是自己的錯(cuò)。我父親是有改變的，當(dāng)我說出想考研，考電影學(xué)院拍片子時(shí)，他也支持我做的決定。

我想我沒這么難過了，重新感受和接納自己，把父母施加在我頭上的精神枷鎖去掉。

“馴"服”

我為我的原生家庭痛苦了很久。你不能指望一個(gè)家庭、一個(gè)愛人去拯救你，可能我的母親就是這么期盼我父親的，期盼父親尊重她，但是她的期望落空了。我無(wú)法對(duì)她表現(xiàn)出憐憫，因?yàn)槲覀円呀?jīng)習(xí)慣了在相互傷害中過日子。

直到去年10月的一天，為了感謝一位幫過我的朋友，我去桌子底下的儲(chǔ)物柜里找東西，找一件禮物，那個(gè)柜子太重了，我的雙手被壓在下面，很疼。屋子里只有我們兩個(gè)人，過了這么久之后，我第一次開口向媽媽求助。

媽媽突然變得很激動(dòng)，她幫我挪開柜子，站在我旁邊，和我說了很多話。她問我要找什么，她可以幫忙。她一直不停地跟我說話。我感到有一點(diǎn)尷尬，不習(xí)慣和她太過于親近，我選擇把情緒壓制下來(lái)。

后來(lái)，回憶起這一幕，我有點(diǎn)想笑，當(dāng)時(shí)我的手很疼，都腫了一塊，她好像沒有注意，這位媽媽怎么不懂得關(guān)心人呢。

之后的幾天，她又突然跑過來(lái)很高興地向我展示她新買來(lái)的氣墊化妝品，她知道我一直兼職給顧客化妝。但我拿來(lái)一看就覺得不對(duì)勁，我問她多少錢買的，她說幾十塊，說了這個(gè)牌子的名字，我知道它根本不叫這個(gè)名字，又查看了成分表，更加確信媽媽買到了假貨。

我用我的知識(shí)跟她講出一二三四五來(lái)，清楚地告訴她這是個(gè)假冒偽劣產(chǎn)品，正品應(yīng)該是什么樣的。這一回她沒有反駁，平靜地接受了。

我能感受到我們之間不再那么劍拔弩張，她對(duì)我們的關(guān)系似乎也有所反思。她甚至?xí)駝e的家長(zhǎng)，說不要給孩子太大壓力，不要太逼他。

去年媽媽退休了，以前她的職業(yè)是保險(xiǎn)銷售，有時(shí)候我看她面對(duì)外面那些人情世故確實(shí)很辛苦，經(jīng)常聽她電話里吐槽，還要給客戶賠這個(gè)賠那個(gè)的，爭(zhēng)個(gè)頭破血流的。可能是做這個(gè)職業(yè)，媽媽懼怕衰老，她總跟我說，有的客戶剛簽單不久，就腦溢血了，話都說不清楚。她給我買了很多保險(xiǎn)，也給自己買了很多保險(xiǎn)，有啥事保險(xiǎn)兜著。另一方面，她還是很焦慮，抱怨沒存下什么錢。

她害怕的是老了沒有人養(yǎng)她，我不會(huì)說以后照顧你這種話，我會(huì)說對(duì)我不好的話，以后給你的養(yǎng)老金就打?qū)φ邸Ｎ沂冀K對(duì)她有疏離感，我們也不是會(huì)彼此撒嬌的母女，我會(huì)用我的方式，用一種調(diào)侃的語(yǔ)氣和她對(duì)話。

有很多次我都感覺得到，媽媽挺想找人說話，在這個(gè)城市她打拼了幾十年，也沒有什么朋友，每天只能和跳廣場(chǎng)舞的大媽們說說話。前段時(shí)間，一家人去電影院看宮崎駿的電影，觀影結(jié)束后我和爸爸還在津津有味地討論里面的情節(jié)。媽媽插不上話，她說她看不懂，好像她始終都是孤單的。

這一年里，我們都在試圖小心翼翼且生硬地靠近彼此，但這并非意味著母女關(guān)系真正的修復(fù)，依然有無(wú)數(shù)的“石頭”堵在我們中間，需要無(wú)數(shù)次的交鋒，試探。

前幾天，我太累了，舊傷壓迫血管，躺在床上難受，想出去走走，媽媽跳出來(lái)說晚上不要出去。她又開始侵犯彼此的邊界感了。我對(duì)她直接表達(dá)了情緒，她不再干涉，轉(zhuǎn)身洗澡去了。我知道，她根深蒂固的觀念無(wú)法改變。她有自己的人生旅程，也有自己的生活哲學(xué)。

我沒有除父母以外的親密關(guān)系，我的家里有一只貓，是爸爸領(lǐng)養(yǎng)回來(lái)的，現(xiàn)在4歲了，大多數(shù)時(shí)候都是我照顧它。照顧貓貓也會(huì)有一個(gè)對(duì)照，開始讓我反思我與別人的關(guān)系。

比如我心情煩躁，或是很累，但是貓貓叫著讓我給它食物給它新鮮的水，我沒有動(dòng)，第一反應(yīng)是我好累。我開始理解了，為什么家長(zhǎng)有時(shí)候會(huì)無(wú)端沖孩子發(fā)脾氣，哪怕你的要求是合理的，是正確的。我的貓時(shí)常嘴饞，偷吃高油高鹽的食物，我會(huì)生氣也會(huì)揍它。事后也會(huì)反思它為什么這么想吃肉，是不是缺營(yíng)養(yǎng)了，要給它準(zhǔn)備一些貓糧。我害怕會(huì)犯和媽媽一樣的錯(cuò)，人終歸會(huì)犯錯(cuò)，你不知道這個(gè)錯(cuò)誤，它可能會(huì)讓你懊悔一輩子。

我的父母50來(lái)歲了，我意識(shí)到，他們都在老去。前段時(shí)間，媽媽把被子洗了，北京正好下雨沒有晾曬好，她就收了，晚上繼續(xù)蓋。我一進(jìn)房間就聞到了那股霉味，以往媽媽是最愛干凈的，這讓我有些吃驚。在我的強(qiáng)烈要求下，被子重新放進(jìn)洗衣機(jī)，并盯著他們晾曬。

一天早上，我還沒起，迷迷糊糊的，媽媽像把我當(dāng)貓一樣，輕輕地?fù)崦业念^，像在夢(mèng)境里似的。