1937年，七七事變爆發(fā)。8月1日，上海雜志公司出版了“美國駐遠東名記者喬治·赫德”以未來蘇日戰(zhàn)爭為主題的小說《遠東大戰(zhàn)》，譯者王語今是抗戰(zhàn)時期重要的俄蘇文學(xué)翻譯家。在“譯者序言”中，他談到了動蕩時局對文化出版的影響：

在世界出版界中，關(guān)于未來戰(zhàn)爭底假想的書籍，已經(jīng)有幾十種之多了。

歐戰(zhàn)結(jié)束雖然僅是短短的二十年，在這期間中，人類還未及恢復(fù)創(chuàng)傷，不幸的母親為了兒子底死傷而哭泣的淚痕還沒有干的今日，人類正應(yīng)該以絕大的果斷力來避免再蹈一九一四—— 一九一八年間的覆轍，但是我們卻看到了若干帝國主義國家正在瘋狂地準備著新的人類的大屠殺。

誰都知道，未來的大戰(zhàn)底主要燃火者，在歐洲是法西斯的德國和意大利；而在東方就是那軍國主義的日本。

顯然，抗戰(zhàn)的爆發(fā)，讓中國讀者對“已經(jīng)有幾十種之多”的擬想未來戰(zhàn)爭的著作產(chǎn)生了更勝從前的興趣。9月11日，《抗戰(zhàn)》周刊在漢口創(chuàng)刊。發(fā)行人之一楊世驥在《創(chuàng)刊辭》中寫道：

中華民族有如一甕熱水，底下無盡量添置著炎炙的薪炭，時間掩護不住它的憤怒的情緒，起先是一圈一圈的小沸，今日則是全般的沸騰了。今日我們已不再有一切怯懦的顧慮，抗戰(zhàn)外無他事！

不久后的一個雨天，幾位主創(chuàng)人員一邊喝酒，一邊商量要在這份政論刊物上刊登一篇擬想未來戰(zhàn)爭的小說。在楊世驥看來，《遠東大戰(zhàn)》“其題材雖非實事，卻不架空，故甚可?。晃ㄆ涿鑼懯е致省?。這類作品引起了仿效的念頭，但“我們雖想自己來寫一部，可真沒有這個勇氣”。于是，對晚清小說如數(shù)家珍的楊世驥想到了一部年代久遠的作品——1908年出版的《新紀元》。“碧荷館主人編譯”的這部章回體小說講述了1999年黃白人種的高科技世界大戰(zhàn)，堪稱中國第一部長篇軍事科幻小說。10月2日，《抗戰(zhàn)》第1卷第5期開始連載《新紀元》，楊世驥在第4期的預(yù)告中提醒讀者：

他這部小說寫的是中國與外國的戰(zhàn)爭，其技巧尚不惡，不過其缺憾乃在作者對于戰(zhàn)爭的意識，并不怎樣正確。他完全是一種英雄的自大的寫法，但這究竟是時代的關(guān)系，我們不要忘了這部書乃是三十年前一個作者的手筆。那個時代的中國人，飽受了帝國主義者的侵逼，并不亞于今日，他們擬想將來終有一日，中國要振作起來，報仇雪恥；他們發(fā)為小說，自然是一種感情的泄憤式的作品了！

《新紀元》內(nèi)中國對外戰(zhàn)爭結(jié)束之日，為黃帝四七○七年，即西歷二○○○年。今日我們的對日抗戰(zhàn)已經(jīng)發(fā)動了，我們相信戰(zhàn)爭的結(jié)束，也許真要在二○○○年那個時候的。

令人唏噓的是，在這篇二十九年前問世的故事中，同為黃種人的日本與中國并肩作戰(zhàn)。時過境遷，故事的意味發(fā)生了變化，文中的一處細節(jié)對此有所反映：1908年初版本中，第十回提到了“日本國皇”派兵助戰(zhàn)，而1937年的《抗戰(zhàn)》重刊版則改成了“倭國皇帝”，這一改動應(yīng)該出自楊世驥之手，原因不言而喻。

就在《抗戰(zhàn)》重刊《新紀元》的前一個月，《辛報》在“九一八”六周年紀念專號上，發(fā)表了徐遲的短篇小說《三大都會的毀滅》。在篇首的說明里，我們能感受到作家的痛苦和憤怒：

這次戰(zhàn)爭刺激了我的想象力，如果我在世界智識、軍事學(xué)識上有一點門徑的話，我會寫一個戰(zhàn)局的預(yù)測的；可是現(xiàn)在我只能寫一篇小說，把“希望”寫在我的小說里。我可以聲明，我希望青島毀滅在我們的報復(fù)行動中；而為了焦土抗戰(zhàn)的實踐，我也不惜希望北平的毀滅；最后，我希望上海這畸形社會毀滅。我恨這畸形社會，而這毀滅，在我的小說里，卻假了瘋狂的日本人的手。也許有人批評我幼稚而不合理；但要說我以文字為游戲，則我不能承認。

從純粹的藝術(shù)角度看，這篇小說頗為粗糙，但對當(dāng)時寧愿與敵人同歸于盡的許多作家來說，藝術(shù)價值已不是首要問題，甚至連文學(xué)創(chuàng)作也沒那么緊要了。1937年11月，上海千秋出版社推出了單行本，“以廣抗敵宣傳”。徐遲在《序》中坦誠：“我很明白，這種國防文學(xué)的末流的屬于幻想的作品是要不得的。而且，現(xiàn)在這時候，文學(xué)者還用筆來寫小說？這個想法，使我的《序》幾次寫不出來?！?/p>

實際上，二戰(zhàn)的硝煙在不少國家都激發(fā)了國防文學(xué)的熱潮?！度蠖紩臍纭穯涡斜境霭娴那耙粋€月，上海大時代出版社以《日蘇未來大戰(zhàn)記》為題，出版了P.A.班夫琳珂（Pavlinko）的小說《遠東》（Navostok）的節(jié)譯本。譯者“碧泉”稱贊該書“不但表現(xiàn)了蘇聯(lián)隨時隨刻都在積極的進行予打擊者以打擊的準備；并且，這堅決抗戰(zhàn)的準備，由于文學(xué)作品的表現(xiàn)，也無疑是向敵人的一種精神的示威。看看蘇聯(lián)，能不愧死？不僅為了迫在目前的遠東大局的認識作參考，我們不可忽略這部作品；即為了作為國防文學(xué)的典范介紹這部書，也更有莫大的價值”。

翌年8月27日，由廣西各界抗敵后援會發(fā)行的《克敵周刊》第25期也開始登載該書的另一個中譯本，題為《未來的日蘇戰(zhàn)爭》。譯者彭建中在篇首指出：

這種國防文學(xué)的目的，是為增強非常時期的意識，及促進世界反侵略反戰(zhàn)爭反帝國主義的大同盟，所以全世界愛護和平的讀者們都抱著十二萬分的同情和歡迎。

近年來全世界都在鬧著第二次世界大戰(zhàn)的危機即將爆發(fā)了，因而在蘇聯(lián)國防文學(xué)的出品方面，更有如雨后春筍的出現(xiàn)。在十七篇著名的小說中，就有八篇是關(guān)于描寫未來戰(zhàn)爭的。這，可見蘇聯(lián)的反戰(zhàn)反侵略反帝國主義的傾向的白熱化和創(chuàng)作的偉大及國防文學(xué)的盛極了。

《克敵周刊》第25期封面

在諸多譯成中文的未來戰(zhàn)爭故事中，最有名的還是威爾斯的《未來世界》。七七事變之后，該書的多種新譯本、節(jié)譯本、改寫本陸續(xù)登場。1937年10月10日，《抗戰(zhàn)》周刊開始重載《新紀元》的次日，《逸經(jīng)宇宙風(fēng)西風(fēng)》“非常時期聯(lián)合旬刊”第5期刊登了《〈未來世界〉中之中日戰(zhàn)爭》。譯者“乃毅”稱：“我國近幾年中，于各項建設(shè)以及國防設(shè)施，均突飛猛進，情形當(dāng)然會大有不同，可是讀了他的預(yù)言，至少可以使我們堅信最后的勝利必然是我們的?！?/p>

隨著戰(zhàn)事的發(fā)展，該書的各種預(yù)言是否應(yīng)驗成了常被討論的話題。商務(wù)印書館推出的楊懿熙譯本，就在“本館附識”中指出：“威氏在數(shù)年前，雖料定當(dāng)前中國對暴日的自衛(wèi)，必獲最后勝利，然于中國民族團結(jié)力之大，和抵抗力之強，則均有估計過低之弊，因而遂多想象之詞，未免不無缺點，此是我們應(yīng)該注意的?！?/p>

再比如，1938年9月3日，《東南日報》刊發(fā)短文《韋爾斯的推斷》，提到贛鄂戰(zhàn)區(qū)因日軍殘殺而致疫病流行，日軍亦大量染疫，這讓一些人想到了《未來世界》中的預(yù)言：1938年的七八月間，日軍將在中國沿江戰(zhàn)區(qū)因疫癘而喪失作戰(zhàn)能力。在作者“劍”看來，中國讀者不必因此“為之色喜”：

其實，中國抗日必勝是世界上沒有一個觀察家不承認的。韋爾斯的“中國必勝”的結(jié)論，實在百分之百的正確。但我們要知道這是歷史演變的必然，每一個有眼光的人都能見到，不是所謂說命老婦的搬弄晶球。所以，我們對于韋爾斯的“兩軍進退的過程”的預(yù)測，不敢十分認為準確，我們也不相信單純?yōu)榱艘邽?zāi)就可以使敵軍那樣的潰敗。歷史是人造的，不是天定的，“敵軍的潰敗”必須建筑在我們繼續(xù)抗戰(zhàn)的英勇的事實上面，我們不必不信韋爾斯的結(jié)論，但我們不能盡信韋爾斯的戰(zhàn)事過程的預(yù)測。

又如，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，著名學(xué)者劉文典在1943年2月22日的《云南日報》上發(fā)表的《美日太平洋大戰(zhàn)和小說》一文中提到：“小說不過文人墨客在紙談兵，任憑他寫得怎樣美妙，也都是些想象的話，并非事實。試看威爾斯那樣頂天立地的文豪，把未來戰(zhàn)爭慘狀描寫得那么樣的動人，這幾年來的全球大戰(zhàn)，也似乎不如他所言的那樣，何況拜瓦特氏和岡本將軍的小說呢?？墒抢硐胍捕际且罁?jù)事實的，不全是憑空的?！彼膫€月后，重慶的時政刊物《經(jīng)緯》第1卷第11期（6月1日）發(fā)表了國民黨軍官陳遠湘的《理想中的未來世界》，也提到威爾斯的《未來世界》：“今天已由千百萬人的碧血與白骨，證明其絕非怪誕不經(jīng)的囈語。”

在筆者看來，如此多的譯本和討論，說明《未來世界》是在抗戰(zhàn)時期的中國最具影響力的科幻作品。不論它的預(yù)言有多少天真之處，世界名人威爾斯對中國必勝的預(yù)言，對不少中國人抗戰(zhàn)必勝的信心起到了一定的強固作用。

除了多種譯本，《未來世界》還引起了中國作家與之爭勝的嘗試。1938年5月，廣州的新中國出版社推出了《第二次世界大戰(zhàn)預(yù)言》。作者“錢君實”其實是作家周楞伽的筆名。這位古典文學(xué)專家后來還在1941年出版過科幻小說《月球旅行記》。據(jù)其子周允中回憶，周楞伽認為威爾斯的預(yù)言有些頗不合理之處，于是寫了《第二次世界大戰(zhàn)預(yù)言》（《父親周楞伽和〈二戰(zhàn)預(yù)測〉》）。他在該書序言中說：

預(yù)言的好處是能使人對未來存著一種希望，而努力去爭取，譬如社會主義所顯示的美好的世界是一種預(yù)言，結(jié)果成為大多數(shù)人一致爭求的目標(biāo)；“最后勝利”也是一種預(yù)言，結(jié)果增加了中國人戰(zhàn)勝日本的信心。

他希望這本書能夠“供給注意世界局勢和對第二次世界大戰(zhàn)抱著興趣的人一種參考”。令人感慨的是，全書的結(jié)尾展望了世界大戰(zhàn)之后的未來世界，描繪了一幅與威爾斯不同的理想畫卷：

不過無論如何，到二十世紀末葉，社會主義制度終將風(fēng)靡全世界了。那時的人民，生活是非常快樂的，沒有戰(zhàn)爭，也沒有任何災(zāi)害，人類與人類間的競爭已完全消滅，他們的注意力轉(zhuǎn)向于怎樣去征服自然，當(dāng)他們重新翻閱記載他們的祖先所從事的兩次野蠻殘酷的世界大戰(zhàn)歷史的時候，忍不住都失聲驚呼道：“呀？這是真的嗎？簡直好像任何童話故事一樣！”