古人云：“米面夫妻，酒肉朋友。”1990年5月，正式和小吳柴米油鹽醬醋茶過日子之后，他大大出乎我的意料。這個(gè)陜北漢子，除了喜酒愛肉、喜朋愛友，還愛下廚做飯，蒸的、炒的，米食、面食樣樣精通，是一個(gè)意志堅(jiān)定、幽默風(fēng)趣、如梁山好漢般的性情中人，也是一個(gè)技藝精湛、別具匠心的大廚。

仔細(xì)想想，三十多年來，我們的夫妻情義更多體現(xiàn)在一日三餐的瑣碎中，他問我的口頭禪就是：“你餓不餓？”“你想吃什么？”“要不我給咱做點(diǎn)飯？”

此人一日三餐，頓頓硬飯。大清早都可以蒸米飯配四菜一湯，餃子、饸饹是家常便飯。逢年過節(jié)更是刀下見菜，三下五除二就可以把家中各種肉、菜、蛋充分利用，滿滿擺上一大桌，品類之多、搭配之奇、數(shù)量之大令人瞠目結(jié)舌。

食物中蘊(yùn)含著大千世界，烹飪里也藏著萬種乾坤。在案板上，細(xì)細(xì)切碎了生活中的酸甜苦辣；在油鍋里，慢慢煎炒著歲月中的悲歡離合。自然而然就把對(duì)生活的深情厚愛融進(jìn)了一粥一飯、一絲一縷的溫度中，在柴米油鹽中調(diào)劑著我們的生活。

老吳的性情在吃飯飲酒中展現(xiàn)得淋漓盡致。朋友相聚，他最怕別人喝不好，總是親自示范，先干為敬，如果有幸碰到知音或紅顏知己，他就會(huì)從理論到實(shí)踐詮釋“酒逢知己千杯少”的內(nèi)涵與外延。

說了喜酒愛友，再說喜吃愛肉。家中一旦有肉，不論什么時(shí)間點(diǎn)，他都迫不及待親自操刀開火，做成他以為的全天下最好的美味端到餐桌上，還“咄咄逼人”地要求我對(duì)他的廚藝進(jìn)行當(dāng)場(chǎng)評(píng)價(jià)。咱張嘴就能吃上熱飯熱菜，實(shí)在不好意思給差評(píng)。

更為嚴(yán)苛的是，除了不得差評(píng)，無論你飯量如何，必須把飯菜吃得干干凈凈。剩飯會(huì)惹他生氣，如果膽敢把剩下的飯菜倒掉，那就是挑戰(zhàn)了他的三叉神經(jīng)，撲面而來的那一通批評(píng)與指責(zé)直擊到靈魂都要顫抖！剩飯剩菜他會(huì)大包大攬，吃得一干二凈。三十余年，我沒有成為一個(gè)大胖子，算是逃過一劫。

老吳做飯不是一時(shí)沖動(dòng)，而是幾十年如一日的樂此不疲。他最鐘情于燉羊肉，每一次我都覺得他是傾注了許多愛在其中，從切到洗、從焯水到入鍋下料，我等閑人一律不得靠近。吳大廚一個(gè)人自得其樂，調(diào)和著人間五味。直到羊肉香氣散發(fā)到家里的每一個(gè)角落，他才感覺大功告成，眼角眉梢都流露出“今天的羊肉又達(dá)到本人歷史最高水平”的神態(tài)，招呼大家開吃，并急切等待著每一個(gè)人的評(píng)價(jià)。必須至少回答吳大廚三個(gè)問題：香不香？有多香？怎么個(gè)香法？循循善誘地啟發(fā)大家對(duì)其水平給予（高度）評(píng)價(jià)。

這三個(gè)必答題最好再采取比喻、擬人、夸張、排比等多種形式，夸得越具體越好，歸根結(jié)底要突出廚師水平的獨(dú)特性、權(quán)威性、唯一性。如果再能一邊吃一邊繪聲繪色地嘖嘖稱贊，并把肉吃完、湯喝盡，我確保你吃了上頓有下頓——吃一鍋送一鍋！

我在此要把吳大廚的獨(dú)家秘籍曝光，那就是他把一味最獨(dú)特的調(diào)料——“人品”融入每一道家常飯菜。