聽(tīng)到一個(gè)故事。
說(shuō)時(shí),人家是當(dāng)笑話講的;聽(tīng)時(shí),我是當(dāng)莎士比亞戲劇聽(tīng)的。人間喜劇,人間悲劇,人間悲喜劇,混在一出。
一位南下打工的父親,三年在外,年關(guān)前,才坐火車換汽車兼步行趕回屋。
兒子又長(zhǎng)高一截,也越發(fā)沉默。爸爸也叫不出一聲,像是啞巴。
跟兒子搭話,遞給兒子壓歲錢,兒子悶聲不接,父親難過(guò)。依稀想起兒子喜歡上街,就扯著兒子的胳膊上街去,出門一刻,感到手中兒子那截胳膊都是硬的,像一種無(wú)聲的抗拒。
到了街上,父親憑記憶加猜謎,遇上食物,就一樣一樣地問(wèn)兒子:“吃不吃?”
開(kāi)始,兒子一聲不吭,只被動(dòng)地跟著走,父親覺(jué)得像在拖石頭,他在外干活都沒(méi)這么累過(guò),也許,是心口那塊累,還痛。
走著走著,兒子的胳膊松動(dòng)變軟了。兒子接過(guò)父親遞來(lái)的食物,一樣一樣吃起來(lái),胃變成巨大的陳列館,把蛋糕、肉脯、雞爪、糖果什么的,全往里放。吃到后來(lái),兒子完全諒解了父親的三年不歸。
世上再?zèng)]有一個(gè)人,會(huì)像父親這樣走遍一條街給他買吃的了,一直買,一直買,一直買,仿佛三年不回家就是為了這一天要堆給他這些食物,向現(xiàn)實(shí)復(fù)仇一般。
再后來(lái),孩子吃到胃痛,捂著肚子。父親很內(nèi)疚,笨手笨腳地幫兒子揉肚子,不知道該拿兒子怎么辦,就像不知道該拿相隔千山萬(wàn)水的生活怎么辦。
此后,兒子神奇地跟父親感情深起來(lái)。
是父親那一堆導(dǎo)致胃痛的錯(cuò)亂食物吧,誤打誤撞成了狡猾而真切的父愛(ài)物證。父親在外,是沒(méi)有忘掉兒子的,只是距離太遠(yuǎn),傳遞不了一碗湯的關(guān)懷。所以,回到兒子面前,父親恨不能一頓給兒子惡補(bǔ)三年美食。
吃也洶洶,愛(ài)也洶洶。