知乎上有個話題：有哪些小時候?qū)W過的課文，年少時不知其中深意，長大頓悟后只覺如鯁在喉？點贊最高的回答說：《孔乙己》《范進中舉》《駱駝祥子》等。

年少時讀這些文章，并無太多感同身受。直至成年后被拋入人海，飽經(jīng)困頓辛酸，才發(fā)現(xiàn)小時候?qū)W過的課文里，竟藏著最真實的人生。

《孔乙己》：心在天上，腳在泥中

在魯鎮(zhèn)的酒店里，一個曲尺形大柜臺，將人涇渭分明地分成了兩個階層。一撥是做體力活的“短衣幫”，囊中羞澀，只能花上四文銅錢買一碗酒，在柜外站著喝。一撥是“長衫客”，體面而闊綽，往往會要上一壺酒幾碟菜，悠閑地坐在座位上慢慢喝。

孔乙己卻是這家酒店里，唯一一個穿著長衫，站著喝酒的人。

他讀過幾年書，卻沒有考取功名，靠著替別人抄書度日。

生活的拮據(jù)，讓他只能跟短衣幫一樣，喝著最便宜的酒。讀書人的清高，又使他穿著破爛的長衫，維持所謂的體面。既放不下面子，又掙不來里子。腳在泥中，卻心比天高。這種糾結(jié)與掙扎，成為孔乙己人生困境的真實寫照。

社會的冷漠，理想的破碎，生活的毒打，我們每個人多少也都遭受過。區(qū)別在于，有人像孔乙己一樣維持著虛偽的體面，有的人卻坦然放下身段，擔起生活的重擔，匍匐前行。

從象牙塔走進生活的沼澤，人到中年才懂，真正的體面不是裝出來的。真正的體面，是理想碎了一地，依舊用全部的心力與生活繼續(xù)斡旋。

《駱駝祥子》：眾生皆苦，唯有自度

祥子去北京拉車時，不到20歲。他一腔熱情地干活拉車，省吃儉用度日，夢想靠自己的能力在北平扎根，再娶一個喜歡的姑娘為妻。

然而現(xiàn)實常常事與愿違。戰(zhàn)亂頻起的時節(jié)，他冒險出車，車被大兵沒收了去。他被關(guān)押起來，受盡折磨，最終牽著幾匹駱駝死里逃生。他想著東山再起，卻沒了本錢，只能去給劉四爺打工，劉四爺?shù)莫毰㈡ひ娝?，對他一見傾心。

祥子雖不情不愿應了這門婚事，卻也在瑣碎生活中對虎妞生出牽掛與柔情。

當他想與虎妞安生過日子時，虎妞卻因難產(chǎn)離世。后來祥子在小福子身上看到過希望，在他攢錢迎娶小福子的過程中，又得到小福子上吊自殺的消息……

生活的傾盆大雨，將祥子的熱情與希望滅了個透。

他徹底放棄了。他不再是以前那個上進、善良、踏實的祥子，淪落為一個騙子、一個無賴，一個末流的車夫。

用老舍的話說，“他在北平這樣的文明城里，變成了走獸”。

有人說，祥子沒有選擇，時代突變，命運無常，令他身不由己。

可我分明看到，跟祥子一樣未曾被命運善待過的人，依舊有著堅定的信念，自己走出困境，一手一腳地討生活。

中年以后才發(fā)現(xiàn)，生活的風雨從不曾放過誰。命輕若蒲葦，又堅如磐石。人人皆苦，人人皆可自度。生活給你的難看臉色，無非是因為你不夠強大；世人給你的白眼奚落，不過是因為你身處低處。想要活得有底氣，就為自己爭口氣。腳踏實地去前進，拼盡全力去攀爬。行至不惑之年，課本中的辛酸，我嘗過了；課本中的答案，我讀懂了?；钤谑澜缟?，沒有人不帶傷。