又是一年清明到，風(fēng)一起，梨花便紛紛從枝頭落下，簌簌有聲。頃刻間就白了地面，白了人間。外公過(guò)世已經(jīng)十余年了，至今我仍會(huì)經(jīng)常想起他。

外公是個(gè)退伍軍人，平日里話很少，有時(shí)他一天下來(lái)所說(shuō)的話，扳扳手指都能數(shù)得過(guò)來(lái)。他就像一頭老黃牛，吃得了苦，受得了累，整天在地里忙活。那時(shí)我們吃的花生、毛豆、蠶豆、莧菜……但凡餐桌上能見到的蔬菜，基本都是外公種的。小時(shí)候，我最愛跟著外公去田間地頭。在那里，我看到了春天的第一只蝌蚪，聽到了夏天的第一聲蛙鳴，撿起了收獲時(shí)節(jié)的第一顆花生……

除了種地，外公還特別喜歡看戲。只要不是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，但凡本村或鄰村來(lái)了戲班子唱戲，他都會(huì)欣然前去。那時(shí)一臺(tái)戲結(jié)束時(shí)，很多觀眾都會(huì)往臺(tái)邊預(yù)置的籃子里投錢。我問(wèn)外公：“為什么散戲時(shí)，大家要往臺(tái)上撒錢呢？”外公說(shuō)：“那些演員出來(lái)討生活不容易，掙些錢全憑鄉(xiāng)親們捧場(chǎng)?！迸c很多觀眾不同，外公在散戲時(shí)總是走到臺(tái)邊輕輕地將錢放入籃子，從來(lái)不胡亂拋擲。

后來(lái)，彩色電視機(jī)在鄉(xiāng)村普及起來(lái)，戲班進(jìn)村的次數(shù)就少了。外公感慨地說(shuō)：“電視的畫面精致是精致，可是沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)看戲的氣氛和感覺。”每當(dāng)這時(shí)，他便會(huì)講傳統(tǒng)戲文給我聽。很多年以后，當(dāng)我跟外婆說(shuō)起這些往事時(shí)，她都不相信這是真的。因?yàn)橥夤珡牟辉窒磉^(guò)，她自然也想象不到一個(gè)不茍言笑、沉默寡言的老頭子是如何酣暢快意地給孫輩講戲的。其實(shí)，我們生活中并不乏這樣的人，看似少言寡語(yǔ)、不喜言談，但愛和喜好在他們的心中滋養(yǎng)了一大片美麗的花園，如果時(shí)機(jī)得當(dāng)，多姿的花朵還會(huì)出人意料地開出園外。

從外婆家去公交車站的那條路，我已記不清走過(guò)多少次了。每次我離開外婆家時(shí)，外公都堅(jiān)持要送我。短短的一段路，外公靜靜地推著自行車，與我同行。一路無(wú)言，但我的心里是溫暖且濕潤(rùn)的。

外公過(guò)世時(shí)，我尚在外地讀大學(xué)。外婆怕影響我學(xué)習(xí)，便叮囑家里人說(shuō)：“阿毅離得那么遠(yuǎn)，就不要告訴他了?！彼晕疫B外公的最后一面都沒(méi)有見上，當(dāng)我放假回家得知這個(gè)消息后，眼前像20年積攢的梨花同時(shí)飄落般，一片雪白。那一刻，我多么希望時(shí)光可以倒流，讓我再看外公最后一眼。可是人生的路，并沒(méi)有返程票。

窗外，繁茂雪白的梨花不斷地撕扯著我的記憶。我發(fā)現(xiàn)自己還有好多話想要說(shuō)，卻不知該如何繼續(xù)。這一刻，我已被回憶吞沒(méi)。

外公，您看那人間四月正梨花似雪……

（本文入選2020年遼寧省營(yíng)口市中考語(yǔ)文試卷，文章有刪減）

潘玉毅，浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，發(fā)表散文、報(bào)告文學(xué)數(shù)百萬(wàn)字，出版《紙上紅塵》《浙江文史記憶·慈溪卷》等書籍若干，多篇文章入選語(yǔ)文教輔和試卷。

《意林》：看到“梨花”，從而懷念起外公，在您心中，梨花和外公的秉性有何相似之處？

潘玉毅：梨花無(wú)言，花開時(shí)節(jié)卻常常讓人驚艷，從人的眼眸走入人的心里；外公也是如此，他平時(shí)話不多，看起來(lái)嚴(yán)肅而無(wú)趣，讓人不敢親近，實(shí)則內(nèi)心善良，待人以誠(chéng)，這些品質(zhì)潛移默化地影響著我，構(gòu)成記憶中的溫暖和感動(dòng)。

當(dāng)然，除了秉性的共通，兩者之間的關(guān)系，更多的還是觸景生情。因?yàn)槔婊ǔ醴磐ǔＪ窃诿磕甑?月底4月初，而清明節(jié)也在4月5日前后，看見梨花，讓我不由得見景生情，觸目興嘆。

《意林》：中學(xué)生現(xiàn)在寫文章，總是內(nèi)心有很多情感，卻表達(dá)不出來(lái)。在您看來(lái)，表達(dá)情感有何訣竅？

潘玉毅：首先，無(wú)論寫人敘事還是抒發(fā)情感，貴在真誠(chéng)。因?yàn)橹挥邪l(fā)乎于心，你才會(huì)覺得有東西可寫，而不是像擠牙膏一樣硬擠出來(lái)。這樣的文章，才能激起讀者內(nèi)心的共鳴。

其次，表達(dá)情感可以有很多種方式。康莊大道固然暢快，曲徑通幽其實(shí)也很有意思。比如我們借鑒“詩(shī)經(jīng)六義”里的“興”，“先言他物以引起所詠之辭”，由他人他物為自己所要表達(dá)的情感作鋪墊，通過(guò)這種起興的表現(xiàn)手法，或許會(huì)使情感的流動(dòng)變得更加自然。