必須承認(rèn)，我是一個經(jīng)常使用“意念回復(fù)”，也偶爾發(fā)起“幽靈社交”的罪人。動筆之前，我翻了一下最近的微信聊天記錄，想看看究竟有多少我僅僅在心里默默回復(fù)過的信息，又有多少因為我猝不及防地消失而戛然終止的對話。有多少呢？一個我不敢說出的數(shù)字。

為什么不敢說呢？為了寫這篇文章，我以“意念回復(fù)”作為關(guān)鍵詞在網(wǎng)上亂翻，沒想到在許多人心中它是那么罪孽深重：情感的冷暴力、人性的扭曲、道德的淪喪……看得我后背發(fā)涼，不得不對它重新審視。

翻查“意念回復(fù)”的釋義，它指看到消息后下意識用意念回復(fù)了對方，并誤以為自己已經(jīng)打字回復(fù)了。其中有兩個關(guān)鍵詞：“下意識”和“誤以為”，因此每當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己又一次意念回復(fù)，我請對方首先原諒的都是我的記性很差。當(dāng)然，多少也有些性格因素在其中作祟。簡單歸納一下常用意念回復(fù)的信息就很清楚了：以我的日常工作來說，作為一名文化記者，我的采訪以文學(xué)領(lǐng)域為主，因此收到的絕大部分工作微信都是關(guān)于新書的信息和采訪意向的問詢。這太容易讓人意念回復(fù)了！當(dāng)一段小作文飛來，以吊足胃口的方式介紹完一本書，最終落在：你有興趣讀讀/采訪嗎？十有七八我會覺得有興趣讀讀——當(dāng)然，前提是閱讀這段小作文的過程沒有被其他事情切斷。這很容易被猜到，因此事情通常還不等我回復(fù)就自動向下推進(jìn)，要么對方會提出寄書給我，要么微信里瞬間就飛來一個Word文檔，里面是些更具體的資料和一個小說開頭之類可以試讀。

如果是后者，手機(jī)屏幕前的我大概率會點著頭，在心里甚至嘴上說出一聲“好呀”，然后就點開文檔讀起來。接下來就麻煩了，在收到一個文檔的同時擁有一段可以認(rèn)真讀完它的時間是多么奢侈的一件事?。〗又?，事情就走向了兩種可能，一是讀著讀著，我不得不被別的事情打斷；二是讀著讀著，我會忍不住循著文檔中的信息查起資料來，最終被別的事情打斷。這樣一來，真正的回復(fù)可能就會出現(xiàn)在幾天以后。要么對方?jīng)]有放棄，要么是我在其他地方又看到了那本書或是那位朋友的信息。最氣人的是，這樣的狀況一旦發(fā)生，我的第一反應(yīng)常常是：哎，那件事怎么沒有下文了，那本書我怎么還沒收到之類。翻回對話框才發(fā)現(xiàn)，我的那聲“好呀”早就去風(fēng)中飄了。

從我個人的情況出發(fā)，意念回復(fù)的發(fā)生通常就是這樣：一是在手忙腳亂中迅速點開了信息，又更迅速地被周遭洶涌而來的其他信息淹沒。二是認(rèn)真地讀了信息，想更慎重地回復(fù)，不過需要一些時間考慮，就像在嘈雜的地方接了電話，第一反應(yīng)會對對方說：稍等，我找個安靜的地方給你打過去。而面對一條微信，這句話常常只是說給自己聽了。

有人認(rèn)為，意念回復(fù)是人們對不斷加速的社交邏輯進(jìn)行的反抗，是一種出于自我保護(hù)而制造出的短暫抽離——有時反抗的對象比較具象，比如當(dāng)你下班回家收到領(lǐng)導(dǎo)的微信，被要求迅速完成某項臨時提出的工作指示，意念中回復(fù)的“我已經(jīng)下班了”和沒有發(fā)送出去的“嗯嗯”就是對老板、對“996”乃至“007”的反抗。有時反抗的對象比較抽象，抽象到你并不覺得自己在反抗，你不過是想喘口氣，拖延一會兒，而拖延本身又被認(rèn)為就是對生活不斷加速的反抗。

聽起來，意念回復(fù)也可以看作一種披著消極外衣的積極？被意念回復(fù)的人肯定不這么想。或者說，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己意念回復(fù)了別人而懷揣負(fù)罪感時，也許覺得這樣的推論有點兒道理，但當(dāng)你被別人意念回復(fù)時，只會覺得這些說辭是在放屁。在意念回復(fù)領(lǐng)域，其實很少有人沒有同時扮演過受害者和施害者。我當(dāng)然也不例外。

參與籌辦單位的一場活動時，我遇到了一個雨季航班一樣的溝通對象——和他說話，經(jīng)常會遭遇行李已經(jīng)托運但航班延遲的情緒，你不知道什么時候會接到起飛的通知。微信發(fā)出后，他從不會立即回復(fù)。起初我想，作息有時差？那就換著時間發(fā)：早上的信息沒回，沒睡醒吧？中午的信息沒回，睡午覺呢？晚上的信息也不回……兩天沒回，這個人不會……好吧，一旦他回復(fù)，我簡直興奮得大叫，走在路上也要立即定住，以便抓住這團(tuán)轉(zhuǎn)瞬即逝的迷霧。因為很快，真的，很快他就會消失的！很多時候，他一旦出現(xiàn)，事情的推進(jìn)就勢如破竹，然后，當(dāng)進(jìn)度條飛速地推進(jìn)到85%、86%……88%的時候，死機(jī)。人不見了。我一遍遍地安慰自己，出來混總是要還的。

我還因此學(xué)到了一個新名詞，叫“幽靈社交”，表示“在沒有任何解釋的情況下，突然切斷所有交流，或者結(jié)束與某個人的關(guān)系”。作為“ghost”一詞新增的釋義，它在2016年被正式收入了《牛津詞典》，據(jù)說，美國方言協(xié)會還曾預(yù)測它會成為當(dāng)年的年度詞匯。它通常發(fā)生在網(wǎng)絡(luò)中，但也正越來越多地出現(xiàn)在現(xiàn)實里。很多人把這個詞理解成“情感關(guān)系中的冷暴力”，因為溝通的突然中斷似乎總是帶有一種懲罰的意味。因此，遇到“幽靈社交”的人也往往會產(chǎn)生很大的心理創(chuàng)傷。

多數(shù)時間里，我們遇到的“幽靈社交”不會是關(guān)系的真正切斷，而只是中斷，幽靈飄走又飄回來，發(fā)生在每一次意念回復(fù)之后。誰都有可能像在不經(jīng)意間就被外星人帶走，也基本都能被送回來，只是時間長短不同。我們有太多且越來越多的事情需要得到即時回復(fù)，但得到即時回復(fù)真的是檢驗真誠和被重視的唯一標(biāo)準(zhǔn)嗎？有時預(yù)感到自己或?qū)Ψ胶芸赡芫鸵兂伞坝撵`”，我就會趕緊求救：能不能打個電話，咱們長話短說。

最后，謹(jǐn)以此文向長期忍受我意念回復(fù)的朋友們致歉，這正是我認(rèn)領(lǐng)這個題目的私心和初衷。