知乎上有個(gè)話題：有哪些小時(shí)候?qū)W過(guò)的課文，年少時(shí)不知其中深意，長(zhǎng)大頓悟后只覺(jué)如鯁在喉？點(diǎn)贊最高的回答說(shuō)：《孔乙己》《范進(jìn)中舉》《駱駝祥子》等。

年少時(shí)讀這些文章，并無(wú)太多感同身受。直至成年后被拋入人海，飽經(jīng)困頓辛酸，才發(fā)現(xiàn)小時(shí)候?qū)W過(guò)的課文里，竟藏著最真實(shí)的人生。

《孔乙己》：心在天上，腳在泥中

在魯鎮(zhèn)的酒店里，一個(gè)曲尺形大柜臺(tái)，將人涇渭分明地分成了兩個(gè)階層。一撥是做體力活的“短衣幫”，囊中羞澀，只能花上四文銅錢買一碗酒，在柜外站著喝。一撥是“長(zhǎng)衫客”，體面而闊綽，往往會(huì)要上一壺酒幾碟菜，悠閑地坐在座位上慢慢喝。

孔乙己卻是這家酒店里，唯一一個(gè)穿著長(zhǎng)衫，站著喝酒的人。

他讀過(guò)幾年書，卻沒(méi)有考取功名，靠著替別人抄書度日。

生活的拮據(jù)，讓他只能跟短衣幫一樣，喝著最便宜的酒。讀書人的清高，又使他穿著破爛的長(zhǎng)衫，維持所謂的體面。既放不下面子，又掙不來(lái)里子。腳在泥中，卻心比天高。這種糾結(jié)與掙扎，成為孔乙己人生困境的真實(shí)寫照。

社會(huì)的冷漠，理想的破碎，生活的毒打，我們每個(gè)人多少也都遭受過(guò)。區(qū)別在于，有人像孔乙己一樣維持著虛偽的體面，有的人卻坦然放下身段，擔(dān)起生活的重?fù)?dān)，匍匐前行。

從象牙塔走進(jìn)生活的沼澤，人到中年才懂，真正的體面不是裝出來(lái)的。真正的體面，是理想碎了一地，依舊用全部的心力與生活繼續(xù)斡旋。

《駱駝祥子》：眾生皆苦，唯有自度

祥子去北京拉車時(shí)，不到20歲。他一腔熱情地干活拉車，省吃儉用度日，夢(mèng)想靠自己的能力在北平扎根，再娶一個(gè)喜歡的姑娘為妻。

然而現(xiàn)實(shí)常常事與愿違。戰(zhàn)亂頻起的時(shí)節(jié)，他冒險(xiǎn)出車，車被大兵沒(méi)收了去。他被關(guān)押起來(lái)，受盡折磨，最終牽著幾匹駱駝死里逃生。他想著東山再起，卻沒(méi)了本錢，只能去給劉四爺打工，劉四爺?shù)莫?dú)女虎妞見(jiàn)他踏實(shí)，對(duì)他一見(jiàn)傾心。

祥子雖不情不愿應(yīng)了這門婚事，卻也在瑣碎生活中對(duì)虎妞生出牽掛與柔情。

當(dāng)他想與虎妞安生過(guò)日子時(shí)，虎妞卻因難產(chǎn)離世。后來(lái)祥子在小福子身上看到過(guò)希望，在他攢錢迎娶小福子的過(guò)程中，又得到小福子上吊自殺的消息……

生活的傾盆大雨，將祥子的熱情與希望滅了個(gè)透。

他徹底放棄了。他不再是以前那個(gè)上進(jìn)、善良、踏實(shí)的祥子，淪落為一個(gè)騙子、一個(gè)無(wú)賴，一個(gè)末流的車夫。

用老舍的話說(shuō)，“他在北平這樣的文明城里，變成了走獸”。

有人說(shuō)，祥子沒(méi)有選擇，時(shí)代突變，命運(yùn)無(wú)常，令他身不由己。

可我分明看到，跟祥子一樣未曾被命運(yùn)善待過(guò)的人，依舊有著堅(jiān)定的信念，自己走出困境，一手一腳地討生活。

中年以后才發(fā)現(xiàn)，生活的風(fēng)雨從不曾放過(guò)誰(shuí)。命輕若蒲葦，又堅(jiān)如磐石。人人皆苦，人人皆可自度。生活給你的難看臉色，無(wú)非是因?yàn)槟悴粔驈?qiáng)大；世人給你的白眼奚落，不過(guò)是因?yàn)槟闵硖幍吞?。想要活得有底氣，就為自己?zhēng)口氣。腳踏實(shí)地去前進(jìn)，拼盡全力去攀爬。行至不惑之年，課本中的辛酸，我嘗過(guò)了；課本中的答案，我讀懂了?；钤谑澜缟?，沒(méi)有人不帶傷。