在我的人際劃分里，“朋友”是分量很重的一層。從關(guān)系金字塔拾級(jí)而上，點(diǎn)頭之交、窗友、同好、飯搭子、近友，最后站在塔尖的，只有霏霏，這是我們相識(shí)的第十一年。

年底父母打掃衛(wèi)生時(shí)，翻到我藏在衣柜夾層的幾張明信片，那是霏霏畢業(yè)時(shí)送我的手繪相，寫著我羞澀的花式夸獎(jiǎng)。只消一眼，以往的朝朝暮暮盡在腦海中。我將照片發(fā)給霏霏，她也懷念地說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候我們天天黏在一起，無(wú)話不談，如果我出名了，你就是頭號(hào)掌握‘黑料’的八卦營(yíng)銷號(hào)?！?/p>

故事的開始并沒有多復(fù)雜，同在小縣城長(zhǎng)大，女孩們的友誼沿著相似的軌道日益加深。初中因?yàn)閭€(gè)頭相近，被教官分到一列結(jié)成軍訓(xùn)小組，單純看不慣另一個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)哪猩I(lǐng)書時(shí)刁難霏霏，我一個(gè)馬步上前猛踩他的前腳掌。后來(lái)順其自然，我們成為形影不離的上下鋪，成為以優(yōu)帶劣的助學(xué)同桌。

學(xué)生時(shí)代的話題紛繁復(fù)雜，教室的小紙條上寫著服裝流行何種款式、哪堵圍墻后新開了美食攤、誰(shuí)暗戀誰(shuí)等字眼，躁動(dòng)不安的人群里格格不入的是仔細(xì)聽課的霏霏，挺著脊背一絲不茍地做筆記。這副孤傲模樣總會(huì)惹來(lái)無(wú)端惡意，我曾在廁所聽見某個(gè)同學(xué)拿腔拿調(diào)地評(píng)論：“她呀，就是會(huì)裝，老師就是喜歡這副乖巧樣唄，當(dāng)個(gè)學(xué)習(xí)委員了不起？課間還死活要收我的作業(yè)，賴著不走擾我清夢(mèng)。”

那些人不知道，她名字里雖有冰冷的“霏”，但實(shí)際上更接近于明媚的朝暉，而我則是虔誠(chéng)地圍著她轉(zhuǎn)的向日葵。我倏地推開門，砸得瓷磚一聲巨響，對(duì)方察覺有人也就不再言語(yǔ)，好在沒過(guò)幾天，她們的話題也就轉(zhuǎn)到別的男生頭上了。

我的成績(jī)常年吊車尾，霏霏時(shí)刻強(qiáng)調(diào)要關(guān)注眼下的主線任務(wù)，回到宿舍給我單獨(dú)講解那些令我昏昏欲睡的動(dòng)點(diǎn)、摩擦力、過(guò)去完成時(shí)……也許最開始我把這段友誼當(dāng)作投資，但日子一長(zhǎng)，我發(fā)現(xiàn)更多貌離神合的相似之處，友情迅速升溫進(jìn)入第二階段。

霏霏向我靠近，腳步邁過(guò)友誼金字塔，停留到最好的朋友那一層。情竇初開的年紀(jì)，卻匪夷所思地認(rèn)為書上所描述的情侶間的詞語(yǔ)是形容我們的，比如如膠似漆、心有靈犀、金石不渝。

大多數(shù)時(shí)間我傾向于單獨(dú)稱呼她一個(gè)“霏”字，既中二又曖昧，我也不清楚如何定義這份情感，暫且用“閨蜜”來(lái)指代。生理的磁場(chǎng)讓我們形影不離，經(jīng)期也會(huì)出奇一致，心理的同頻則使許多秘密共享。我們聊未來(lái)，談人生，在什么都不能肯定的年紀(jì)承諾“永遠(yuǎn)”。

再往后，我們因?yàn)槌煽?jī)高低去往不同的高中，但比起分離更讓我難受的，是好朋友有了更好的朋友。我第一次對(duì)一個(gè)素不相識(shí)的女孩子有了莫名其妙的惡意，像搶奪男朋友般不斷證明自己在霏霏心中的地位。

放月假時(shí)我會(huì)拿著精心準(zhǔn)備的手作禮物，坐上搖搖晃晃的大巴到市中心，她和她的同學(xué)在門口親昵地挽手，無(wú)端升起的勝負(fù)欲會(huì)鼓動(dòng)我上前，略帶醋意地宣告：“走啦，我媽讓你跟我一起回去吃飯，她很久沒見你了?！边€會(huì)大言不慚地朝她的同伴說(shuō)：“我比你們所有人都早認(rèn)識(shí)她，她最好的朋友是我?！?/p>

這種情緒會(huì)因?yàn)榛孟攵由?。坐在教室里與地轉(zhuǎn)偏向力較勁時(shí)，我無(wú)比懷戀霏霏在我身邊的時(shí)候，又不可遏制地想起此刻她的耐心講解屬于另一個(gè)女生。演化到最后，我竟對(duì)她產(chǎn)生仇視心理，深覺背叛誓要報(bào)復(fù)，于是萌生了打敗她的心思。

我們選的科目不同，分?jǐn)?shù)上沒有可比性，于是我暗暗在日記本里寫下愿望——高考省排名次要比霏霏靠前。這樣做或許能重新讓她對(duì)我產(chǎn)生重視，不過(guò)只是把執(zhí)念私藏在心底，其間還鬧出一個(gè)笑話，高中熟識(shí)的學(xué)長(zhǎng)誤以為我有了暗戀對(duì)象，廢寢忘食地學(xué)習(xí)是為了和他念同一所大學(xué)。

彼時(shí)的我沉浸在挽回友誼的復(fù)仇儀式中，絲毫沒察覺這樣的行為將霏霏越推越遠(yuǎn)。她真摯熱忱地分享生活，我要么冷冰冰的毫無(wú)回應(yīng)，要么語(yǔ)不驚人死不休，摩擦也隨之而來(lái)。她哭訴我心眼小，善妒，我指責(zé)她始亂終棄，詞不達(dá)意的話說(shuō)出來(lái)就刺向?qū)Ψ叫目凇４蟪持筮_(dá)成默契，冷戰(zhàn)一段時(shí)間整理心情，高考在即，別耽誤大事。

《靈魂的情感》里寫：“嫉妒屬于一種恐懼，它和那種想維持我們對(duì)某物的占有的欲望相似?！崩潇o之后我也意識(shí)到某些地方的確做得過(guò)分，即使再要好，我們對(duì)彼此的感情也是不對(duì)稱的，她不屬于我，只屬于她自己，有權(quán)挑選身邊人。

高考出成績(jī)那天我騎著表哥淘汰的自行車去找她，剛敲門她就給我打電話，即使很久沒聯(lián)系，我們還是關(guān)注著對(duì)方，知道彼此成績(jī)后準(zhǔn)備報(bào)喜。夏夜微雨，小道上只有我倆并肩默默走著，我緩緩?fù)浦?，她撐傘送我。激?dòng)之后本該坦然處理我們之間遺留的情感，許久還是未開口，填志愿前夕她試探著問(wèn)：“去一個(gè)城市？”

我們盡最大的努力權(quán)衡自身理想與家人的期望，去了同一個(gè)地方念大學(xué)。報(bào)到時(shí)結(jié)伴而行，得到夢(mèng)寐以求的自由后便規(guī)劃今后的出行。由于校區(qū)隔得遠(yuǎn)，一個(gè)城東一個(gè)城西，交往都像“異地戀”。我朋友圈里最常發(fā)表的文案是：“約著見一面，前后幾天都會(huì)帶著光?！焙团f人一起探索新事物，每每盡興而歸。

我向霏霏打趣：“光顧著和你玩了，都錯(cuò)過(guò)了找男朋友的機(jī)會(huì)。單身這么多年也習(xí)慣了，萬(wàn)一真找不到，我們一起買房子住吧！”對(duì)方不置可否：“你這么好的人咋會(huì)找不到對(duì)象呢？那是他們都沒發(fā)現(xiàn)，等等吧，以前我們還說(shuō)要送彼此出嫁呢！”

經(jīng)年之后，我不想再究析我對(duì)霏霏的情感是何種。她的頭發(fā)是我衡量時(shí)間流逝的參照物，一寸一寸長(zhǎng)，一年一年度。周圍的人也逐漸主動(dòng)或被動(dòng)地成熟，能體諒別人的難處，我也學(xué)著大家的樣子小心翼翼地呵護(hù)情誼，不奢求時(shí)常見面，只求遙遙思念。

少女時(shí)代的友誼擰巴矛盾，時(shí)常向上天祈愿友誼長(zhǎng)存，熱情不滅，轉(zhuǎn)眼又會(huì)因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮的小事而大動(dòng)干戈。成年后，我有意識(shí)地比較各種角度下的女性友誼，迷戀、競(jìng)爭(zhēng)、憐惜、虛榮、共情、厭惡，這些情緒組成了我們，如同書上所說(shuō)：“女性之間的友誼像黑洞一樣深邃?！?/p>

每個(gè)人的初戀都跟史詩(shī)般的電影一樣偉大，我想，我的友誼也是。