也許，旅行的樂趣與你所帶的行李規(guī)模是成反比的。

試想，若你帶著咖啡機前往旅行目的地，怎么可能喝得慣異鄉(xiāng)的酥油茶或熏豆茶？若你帶著昂貴的負離子吹風機，怎么可能體會到在雞毛小店里洗頭，并像當?shù)貗D女一樣做個高聳盤頭的樂趣？若你連真空醬肉、貝果面包和方便面都備足了，在旅行目的地，你一定受不了折耳根蘸醬，也受不了在米線上澆下酸筍和螺螄湯了吧。

我們的行李備得越周到，我們所攜帶的自有生活模式就越堅固，我們丟盔卸甲，進入一種截然不同的生活，并沉浸式接納它的可能性，也許就越小。

100多年前，著名作家毛姆帶著他的十幾箱行李前往中國旅行，就有過類似的體會。

從1919年冬到1920年春，毛姆溯長江而上，經重慶、成都，一直抵達四川腹地，隨后，他又去了北京、沈陽，最后，他返回上海，從那里坐船來到香港。

在四個多月的旅行中，毛姆在夜航船中，在嘈雜的茶館里，在滑竿上，“用鉛筆在路邊買的黃草紙上”匆匆描繪了中國大地的優(yōu)美風光。云集千百名苦力與商賈的朝天門碼頭，晨霧氤氳的古老城墻，竹林深處的稻香農家，靜默巍峨的明代長城，長城城垛中雪亮又蒼涼的月色……他都目睹過，他此行的心愿是：目睹底層的民生百態(tài)，見識一個立體、細節(jié)豐盛的中國。

然而，他的行李顯然阻礙了他一部分心愿的實現(xiàn)：帶著那么多昂貴的皮箱，里面裝滿考究的西裝和大衣，品質一流的煙絲、茶葉和咖啡豆，裝著熨斗、發(fā)油、十幾條英式圍巾，連長柄傘都備了好幾把，那么，他這一路連被四川的連綿霧氣和朦朧煙雨濡濕的機會也沒有了。他必須為那么多皮箱雇上好幾位腳夫，如此，上哪兒都無法“微服私訪”了，也坐不了小舢板，而要坐大輪船；而且，為安全考慮，他也不能買二等艙以下的船票。衙門里的官員，若是愿意接見他，也一定會遞上名帖，讓他只看到當?shù)氐摹皷|方人情味”。

因為行李的龐大與考究，這場旅行，終究令他與當?shù)厝擞行└裟?，少了一些當頭棒喝般的鮮活感受。

毛姆本人，也在他的游記中承認：“但這些當?shù)厝藢δ愣援吘故悄吧?，你找不到破解他們神秘之處的線索。即使他們在許多地方與你有相通之處，也無濟于事……”

萬事皆備的行李就像一座移動城堡，把毛姆關在了里面，讓他感受不到農桑的甘苦，纖夫的掙扎，買賣人的辛酸與喜悅，或者，他感受到了，但也只是“隔窗目睹”，這和換上斗笠與蓑衣下田，和換上長衫與皮帽逛文玩市場，換上斜襟長袍在長城上騎行，感受的深度完全不一樣。

至此，我們應該明白毛姆筆下的中國，那些霧氣縈繞的平原與青山，那些蒼涼恢宏的東方古跡，不過是一架屏風上的天光云影罷了。

可見，若你不是擁有“屏風體驗”就滿足的人，下次出門旅行時，嘗試精簡一半行李吧。

要知道，打破一部分慣有的生活模式，你才能觸摸到“人在異鄉(xiāng)”的樂趣。那微微硌人的、不方便、考驗人的感受，才能披露活著的五味雜陳，而這，才是旅行的意義之一。