和老警察嘮嗑，我問過他們一個(gè)問題：在以前那個(gè)年代，沒有手機(jī)，生活會不會特別麻煩和無趣啊？

有位老哥一開始說“當(dāng)然啦”，20世紀(jì)80年代他們抓賊時(shí)最怕走散，那時(shí)候連呼機(jī)都沒有，行動中丟了搭檔簡直就是災(zāi)難。一開始他們走散后都是回隊(duì)里集合，但有時(shí)候距離太遠(yuǎn)，幾次集合下來一天就搭進(jìn)去了。后來他和搭檔合計(jì)了個(gè)辦法：給京城劃分了不同區(qū)域，每個(gè)區(qū)域設(shè)定一個(gè)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，在哪里走散就到附近點(diǎn)位集合。

聯(lián)絡(luò)點(diǎn)都和吃的有關(guān)，雪糕店、煎餅鋪、甜水?dāng)偅鹊?。他們都是精心挑選過的，大老遠(yuǎn)過去集合，當(dāng)然要吃點(diǎn)好吃的犒勞自己。

有個(gè)甜水?dāng)?，那兒的蓮子、芍藥、枸杞子，永遠(yuǎn)都是最大顆的。攤主是個(gè)老頭兒，天天擺個(gè)臭臉卻依然門庭若市。有一次，他大早上過去，老頭兒還未出攤，不久后搭檔趕來，他卻還舍不得走，非喝上一口才作罷。后來各種美食層出不窮，他唯獨(dú)想念那股漾在心底的甜味兒。

講到這里他改了口風(fēng)：“你說那會兒要是有手機(jī)，我哪有這些口福呀？”

有位大姐則說，在過去沒有智能設(shè)備的日子里，一到晚上吃完飯，她就會躺在床上聽收音機(jī)。當(dāng)時(shí)有檔節(jié)目，叫什么她忘了，只記得是念家書的。那個(gè)年代通信不暢，很多地方收不到信，寫信人干脆就把信寄給電臺，由主持人直接播送出來。當(dāng)時(shí)這檔深夜欄目異?；鸨?，好多背井離鄉(xiāng)的打工人和家屬都圍爐聆聽。

她記得有封信是一個(gè)女孩寫給當(dāng)?shù)V工的父親的，說是父親年輕時(shí)肺就不好，總咳嗽，但為了一家生計(jì)還是去了千里之外下礦賺錢，兩年了也沒個(gè)消息，她愈加擔(dān)憂，于是特意買了很多梨，切片曬干了做成梨干，請父親一定抽空回來一趟，帶走她的梨干泡水喝。大姐說，后來自己看到梨，就會惦記起那個(gè)女孩的爸爸到底喝沒喝到梨水。再后來她逐漸醒悟了，梨水只是一個(gè)幌子，其實(shí)女孩只是想見父親一面啊。

大姐后來都有點(diǎn)不好意思：“現(xiàn)在你們都是追劇上癮，沒想到有人聽廣播也能上癮吧？”

我聽了之后覺得那個(gè)年代真好，雖然沒有手機(jī)，排遣寂寞的方式很落后，卻都能留下回味無窮的記憶點(diǎn)。憑借它們，靈魂好像一下就回到了自己曾經(jīng)的身體，真切體會到從歲月中掠過的瞬間。

而現(xiàn)在我捧著手機(jī)，即便能想到最近刷到的最好玩的短視頻，也忘記了當(dāng)初自己是身在何處、在什么心境下發(fā)出笑聲的了。

也許我們也應(yīng)該試試用手機(jī)之外的東西填補(bǔ)空虛，雖然不一定比它有意思，但一定會比它走心。就像昔日的年輕人一樣，明明都是聊勝于無的“小確幸”，卻有著可以靜止時(shí)間的魔力。

我愿意稱之為浪漫。