2018年夏天，我從學校畢業(yè)回到南寧，開始了一個人，期待已久的、心馳神往的獨居生活。因求學和貧窮而忍受集體宿舍的日子終于結(jié)束了。

從高中到大學，我度過了十年的集體生活。集體宿舍是人間地獄，一群生活習慣各異的人生活在同一個窩棚，毫無生活質(zhì)量可言。八人間或六人間，公共衛(wèi)浴、狹窄床板、擁擠寢室，做任何事都在別人的目光下，毫無私人空間，室友總在你睡下之后發(fā)出各種動靜。在無數(shù)個難以入睡的夜晚，我下決心一畢業(yè)就獨居。

對我來說，畢業(yè)最大的好處是可以離開集體宿舍獨自生活。沒有室友，意味著不受人打擾，也不需要為任何人妥協(xié)。在自己的空間里，可以隨意做自己喜歡的事。沒有工作，少了很多人際關系的牽絆。離開家庭，不用聽父母的嘮叨，可以避開來自家中煩瑣無解的難題。

獨居生活，如魚得水。幾乎沒有什么困難需要克服，擁有舒適的床、Wi-Fi、獨衛(wèi)、24小時熱水，吃飯就點外賣或者下樓吃，還奢求什么呢。房子雖簡陋，卻舒適自由。很多時候我感到獨居很爽，沒人打擾，無拘無束。高度發(fā)達的網(wǎng)絡信息和商業(yè)社會提供了諸多便利，一個人在社會上也可以過得很好。

但是無人陪伴和交流，很多問題只能獨自面對，偶爾也會感到郁悶和孤獨。每當孤獨情緒來臨，我就會讓自己忙碌起來，走很多路，拍很多照片，看很多電影，反復聽音樂，看書，買東西，養(yǎng)植物，剪指甲，睡覺。孤獨既然無法克服，毋寧將自己的感受填滿，使身體感官足夠忙碌。

李盆說，“真正的孤獨感永遠是負面的，一個溜著墻角走路的殘疾小孩，一個跨性別者，一個黑色的冰雹才會了解。而我們在某天下午的所謂孤獨，大部分是荷爾蒙帶來的錯覺，一般是出于一種淡淡的交配壓力?！?/p>

所以不要自憐了，很多時候是自身的矯情放大了孤獨的情緒。

一個人待在自己的空間，身邊的物體都可以是對話的對象。漸漸地，我開始聽到一些以前聽不到的聲音，每到晚上家里就開始出現(xiàn)一些奇怪的聲音，客廳椅子的骨架彈響了一下，冰箱內(nèi)部氣流涌動，角落皺縮的塑料紙緩緩伸展，有什么東西滾落到了地上，空調(diào)嘆了一口氣。但當我豎起耳朵認真聽時，卻什么也聽不到了。在孤獨中練習自娛自樂，發(fā)現(xiàn)日常事物中的趣味，從而自如地控制孤獨情緒的閥門。久而久之，與人交際的能力和欲望都退化了。很多情緒波動都可以自己消化，也不覺有必要和其他人傾訴。不想和人發(fā)生聯(lián)系，毫無意義的社交只會阻止我成為一個很酷的人。

當然，經(jīng)濟獨立是獨立生活的必要條件。我嘗試過找一份有寒暑假的清閑工作，比如圖書館管理員，不用和太多人打交道，也有足夠的時間做自己感興趣的事。但是我的面試都以失敗告終，后來我就漸漸放棄找工作了。

畢業(yè)后第一年的收入來源于投稿所得的稿費，不多，剛剛能養(yǎng)活自己。由于收入不穩(wěn)定，一日三餐吃外賣還是太奢侈了，我必須省吃儉用。貧窮是我學習做飯的唯一動力。我學會了如何買到便宜的肉菜，一頓飯3—4元就可以有肉有青菜。我喜歡逛超市和菜市場，我知道附近的超市晚上幾點開始打折，知道哪家超市的日用品比較便宜，知道哪個菜市場可以買到最便宜的蔬菜和水果。我的物欲也極低，穿的用的很多東西都是二手的。我覺得，一個人需要的東西其實沒那么多。

獨居第一年，我基本能夠適應和享受一個人的狀態(tài)。只要不愛上別人我就可以很快樂，每天0點睡9點醒很少失眠，下雨時在家上網(wǎng)，晴天出去拍照和散步。按時吃飯，按需自娛，傍晚就去超市購買打折的蔬菜回來做飯，我喜歡簡單便宜又美味的食物。這些就夠了。

關于孤獨，我已經(jīng)很少會想起這個詞。只要不愛上別人我就可以一直很快樂。

其實精神上的空虛和孤獨不算什么問題，當一切順利且身體健康，獨立生活是容易的。但我發(fā)現(xiàn)，無論多么享受獨立自在的生活，都無法克服來自肉身的困苦。獨居生活的另一面不是孤獨，而是恐懼。

第一次深刻意識到這點，是兩年前我第一次患上急性腸胃炎，獨自在家中反復上吐下瀉，當時覺得自己快不行了，我可能會暈死在家中無人發(fā)現(xiàn)。好在后來聯(lián)系到了一個學醫(yī)的網(wǎng)友，在網(wǎng)友的指導下漸漸脫離了鬼門關。我平日里不怎么和別人有來往，生病的時候是我唯一感到非常需要親人和朋友的時候。生理上的病痛很容易擊破心理的防線，無論此前多么追求人格獨立和自由，這時候只希望有個人可以來陪陪我。我想起豆瓣上有個“孤寡人士中老年送醫(yī)收尸互助組”，聚集了生活在各個城市的獨居青年，來自同城的孤寡網(wǎng)友們可以打卡報平安、分享生活困惑等。我當時很想加入這種小組，這樣一來空巢獨居青年互相有個照應，但是身體恢復之后我又把這件事忘了。

在這之后，我對獨居有了復雜的心態(tài)，開始對孤獨死充滿了擔憂。人類對他人的受害經(jīng)歷有很強的代入能力，我有時在網(wǎng)上看到關于孤寡獨居人士的新聞，比如日本空巢獨居老人在家死了好多天直到尸體發(fā)臭才被人發(fā)現(xiàn)，比如獨居女青年被跟蹤，被害，被困在浴室求救無門。獨居其實存在很多安全隱患，如果新聞里的事情發(fā)生在我身上怎么辦。有一次我聽到家門口有窸窸窣窣的聲音，懷疑是小偷在撬門，于是我進廚房拿了菜刀站在門后守著，幾分鐘之后沒再聽到任何異常的聲音，我才松了一口氣。也許很多時候是自己嚇自己，但我必須具備強烈的自我保護意識。

我現(xiàn)在每天晚上都會反復確認家門是否有反鎖，快遞收件人的名字改成了男士，不給任何陌生人開門，以及不看任何恐怖片或驚悚片。獨居第二年，有驚無險地度過了。

獨居前兩年，我是在一種自由散漫的狀態(tài)下度過的，每次拿到稿費就出去旅游，逍遙快活。第三年，我突然意識到要努力攢錢，因為不努力以后就只有去結(jié)婚。于是做起各種副業(yè)，拍照、寫稿、做民宿、進劇組。開始提高自律能力，每天0點準時上床睡覺，充足的睡眠可以有效阻止負面情緒滋生。開始控制鹽和油的攝入，開始嘗試用一些不尋常的食材做飯，比如西瓜皮、柚子皮，淡的澀的甘的酸的，并不取悅?cè)祟惪诟械哪吧兜?，讓我感到味覺與自然聯(lián)結(jié)的原始和親密，恢復自己對味道的敏銳和滿足。獲得了許多生活技能，學會換燈泡，學會疏通管道，學會使用燃氣灶，學會儲備急救藥物，學會組裝家具，學會防蟲防霉，學會如何滅火。有一段時間我添置了很多新的家什，按自己的喜好來裝修和布置室內(nèi)空間，這讓我感到對生活多了一些掌控感，眼前的生活變得具體而切實。

今年是獨居的第四年，雖然現(xiàn)在依然沒有穩(wěn)定的工作，也沒有伴侶，但是有穩(wěn)定的生活，穩(wěn)定的興趣投入和產(chǎn)出。

我治好了一些從前的失落和沮喪，現(xiàn)在情緒穩(wěn)定，每個月哭一次。心跳正常，每分鐘71次。適應了獨身生活的手足無措，我第一次感到自己在成人世界里游刃有余。穩(wěn)定重于泰山，穩(wěn)定壓倒一切。我不敢說獨居使我充分成長和認識自我，但我知道心里有一些東西正在悄然變化。30歲，覺得下半輩子即使一個人過也沒什么問題。

心理學視角

存在主義心理學家歐文·亞隆（IrvinD.Yalom）認為，孤獨是人類不可避免的體驗，但通過理解和面對這種體驗，人們可以獲得更深層次的自我認知和個人成長。朱寶蕾獨居三年的生活正是與孤獨相遇、相識、相處的過程。

始于對自由的向往，朱寶蕾在大學畢業(yè)后開始了一個人的生活。在她看來，過往的“集體生活猶如地獄，做任何事都在別人的目光下，毫無私人空間”。對于自主性、邊界感的強烈需求驅(qū)動她選擇獨居的生活。獨居提供了一個休息和恢復的機會，讓她從日常的壓力和社交義務中解脫出來。

然而。獨居不僅僅是一個人獨自待著那么簡單，它需要一個人具有獨處的能力。在心理學的解釋中，獨處的能力是一種能夠在內(nèi)心感到安寧和完整的狀態(tài)。英國精神分析學家溫尼科特在《獨處的能力》中，以“我是獨處的”這句話探討了獨處能力的三個層次。朱寶蕾三年的獨居生活正是一點點培養(yǎng)這種能力的過程。

第一年的獨居生活，她回答了“我”這個議題?！拔摇笔且粋€人的自主感，是分離個體化的完成。她找到各種各樣與自己相處的方式——走路、拍照、看電影、聽音樂、養(yǎng)植物、看書、剪指甲、與身邊的物體對話，在日常生活中獲得各種趣味，這些與精神空虛的對抗幫她構(gòu)建了一個屬于自己的豐富的內(nèi)在世界。在這個世界之中，她可以做自己想做的事情，為自己而活，不再需要通過社交來找尋自己的位置與存在感。獨處不再是一種孤獨，而是一種積極的體驗。

獨居的第二年，她面臨的最大考驗是死亡焦慮。對于一個單身女性來講，自我保護是一個又一個的生活小細節(jié)，是拿著菜刀站在門后的膽戰(zhàn)心驚；是刻意將快遞收件人改為男士；是不看恐怖片；是生病后知道可以在哪里尋求幫助。在溫尼科特看來，“我是”與所處的環(huán)境息息相關。只有感受到環(huán)境是具有保護性的、安全的，一個人才有足夠的心理空間去探索“我是誰”這個問題?！拔沂钦l”是探索自己與外部世界的關系，確認自己是怎樣一個存在。

“我是獨處的”這一點在第三年的獨居生活中已被清晰地放在核心地位。她開始探索有效管理整合自己生活的方方面面。各種養(yǎng)活自己、照料自己的方式，日常生活所需的基本技能……這些累積都在幫助她更好地理解自己，形成穩(wěn)固的自我感。

獨處為她的創(chuàng)造力與自我表達提供了空間。那一張張照片是她在生活中的發(fā)現(xiàn)，是她與自己的對話，是她與世界的對話。有些是轉(zhuǎn)瞬即逝的，需要專注；有些饒有趣味，需要發(fā)現(xiàn)；有些稀松平常，需要自我。這些照片是朱寶蕾為自己而活，發(fā)現(xiàn)自己，思考周圍的發(fā)生與自己的關系的印記。她在獨處中觀察與傾聽自己，了解自己。

我們每個人都創(chuàng)建了一個屬于自己的世界，只存在于自己的內(nèi)心。每個人作為一個獨特存在的個體，與其他生命之間存在著無法跨越的鴻溝，我的生命就是我的生命，最終我們一個人。