大四那年，我接到一個(gè)電話(huà)，她說(shuō)她不行了，癌癥晚期。兩個(gè)月后她去世了。

我4歲時(shí)，她跳上了一個(gè)陌生男人的摩托，離開(kāi)了。此后我很難再開(kāi)口叫她媽媽?zhuān)D(zhuǎn)而直呼其名——李?lèi)?ài)軍。

她和爸爸離婚后，我被判給爸爸。在一次“大人說(shuō)話(huà)，小孩不要插嘴”的劇烈爭(zhēng)執(zhí)后，我獨(dú)自躺到床上，全身灌了鉛一樣，動(dòng)彈不得。多年后，我已經(jīng)成年。這樣的感受又一次來(lái)臨，我才知道這是極度絕望帶來(lái)的軀體反應(yīng)。

小時(shí)候，最討厭聽(tīng)到《世上只有媽媽好》。它只回來(lái)嘮叨兩句話(huà)——世上只有媽媽好，沒(méi)媽的孩子像個(gè)草。而我，就是大家眼中的那棵草。

最初離異，爸爸想復(fù)婚。印象中他帶著我求了她三次。

第一次在姥姥家，那天他們發(fā)生什么我忘了。只記得在爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，不小心把我推到了柜子上，我鼻子撞出了血。另一次在她的單位，她給我剝了一整袋的栗子，然后告訴我：“回去吧，復(fù)婚是不可能的?！弊詈笠淮危职肿屛以谒龏Z門(mén)而出時(shí)，跪下求她不要走。我跪了，她還是走了。

小學(xué)四年級(jí)，父親再婚，我隨他進(jìn)入一個(gè)新的家庭。上學(xué)時(shí)有一部很火的電視劇，《中國(guó)式離婚》。其中有一段，陳道明被婚姻折磨到崩潰，但只對(duì)喋喋不休的妻子說(shuō)了一句話(huà)：“我現(xiàn)在頭痛欲裂?！闭f(shuō)來(lái)好笑，我一個(gè)初中生，卻被中年男人的一句話(huà)擊中了。這就是我的感受——“頭痛欲裂”。真的崩潰時(shí)，人不會(huì)有長(zhǎng)篇大論。那些認(rèn)為生活總有選擇的人，可能根本就不了解什么是生活以及什么是選擇。

再見(jiàn)到她時(shí)，她已經(jīng)瘦得皮包骨。我盡最大的努力維持情緒。忘了她是不是有跟我道歉，好像有。大概是對(duì)不起我之類(lèi)的。

去世之前，她一直在縫十字繡。最后送我了一個(gè)，繡著小女孩的圖案。

追悼會(huì)那天，想到她就哭。之后的幾天，都做著同一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我在監(jiān)獄里，同牢房的男人每天都縫十字繡，并一直在咳血。血沾到十字繡上，特別醒目。后來(lái)想了好久才發(fā)現(xiàn)夢(mèng)里的那個(gè)男人應(yīng)該是生母的變形。

我一度以為很多事情只要不想，總會(huì)成為過(guò)去，淡化。其實(shí)恰恰相反，試圖忘記的行為本身就構(gòu)成一種對(duì)記憶的強(qiáng)化。在被母親的記憶折磨多年后，我想拍一個(gè)關(guān)于她的作品，但一直沒(méi)有行動(dòng)。

直到前幾年，得了一場(chǎng)大病?；究祻?fù)后，我對(duì)自己生活的規(guī)劃徹底改變了。不想這樣渾渾噩噩干到退休，太不值得。恰好一位朋友鼓勵(lì)我，說(shuō)干點(diǎn)以前想做但沒(méi)做的。于是，我重新拾起了母親這個(gè)主題，決定拍點(diǎn)什么。

生母已經(jīng)去世，但她留下大量的照片，以及一些衣物首飾。我只能從這些東西入手。以前我覺(jué)得她照片多是因?yàn)槲野窒矚g拍照。但通過(guò)做這個(gè)作品，搜集到她離婚后大量的照片，才發(fā)現(xiàn)是她喜歡被拍，而我爸只是一個(gè)生命中為她拍照的過(guò)客。

原本以為在做作品之前對(duì)母親的感受已經(jīng)定型了，但在過(guò)程中才發(fā)現(xiàn)不是。譬如，之前姥姥給過(guò)我一件向日葵圖案的毛衣，是她留下來(lái)的。我拿回家后，就放到了柜子里，再也沒(méi)拿出來(lái)過(guò)。直到掃描那些照片才發(fā)現(xiàn)最后的日子里，那件毛衣是她最常穿的一件衣服。那一刻我很難過(guò)，把毛衣拿出來(lái)大哭一場(chǎng)。在她的喪禮后，我?guī)缀鯖](méi)有這樣濃烈的情緒出現(xiàn)過(guò)。我一直以為是因?yàn)橄嗵幪?，所以沒(méi)有感情。但抱著毛衣哭的時(shí)候，我突然覺(jué)得，人和人的感情其實(shí)沒(méi)有終點(diǎn)。只要我還沒(méi)有死，與任何事物的感情會(huì)一直動(dòng)態(tài)發(fā)展下去。當(dāng)那件毛衣的紋理貼近我臉部皮膚的觸覺(jué)，罕見(jiàn)地讓我覺(jué)得離她很近。

30歲后，總覺(jué)得多巴胺分泌少了，沒(méi)有小時(shí)候快樂(lè)。但回顧這些往事才發(fā)現(xiàn)，我小時(shí)候也不快樂(lè)。

以前總為這些經(jīng)歷和記憶感到痛苦，總問(wèn)“為什么是我？”但當(dāng)我做完這個(gè)作品，痛苦反而就此消解了大半。甚至偶爾會(huì)感謝曾經(jīng)的苦難，是它們塑造了現(xiàn)在情感細(xì)膩豐富的我。

如果去世只是去了另外一個(gè)世界，希望她在那邊有錢(qián)而且快樂(lè)。

心理學(xué)視角

敘事是人的一項(xiàng)基本需求。每個(gè)人都在通過(guò)敘事來(lái)展現(xiàn)自己的人生體驗(yàn)，闡述自己對(duì)世界、對(duì)他人的認(rèn)知。人們通過(guò)敘說(shuō)自己的人生故事為自己的生命經(jīng)驗(yàn)賦予意義。然而，我們?nèi)绾沃v述自己的故事，我們?yōu)檫@個(gè)故事賦予怎樣的意義，則受限于我們接收信息的脈絡(luò)。

彭佳早年對(duì)于母親的敘說(shuō)依靠父親、奶奶、姥姥及周?chē)说闹v述。母親在她4歲后的缺席，在小彭佳心中留下一片空地。她從四處收集信息來(lái)填補(bǔ)這塊空缺，盡管那些講述是灰暗的，夾帶著私人的怨恨與憤怒，蘊(yùn)含著時(shí)代對(duì)于女性的道德評(píng)判，盡管這些信息并不能撫慰她的失母之痛，但她仍舊小心翼翼地收藏著。在潛移默化之中，講述者的認(rèn)知成為她的認(rèn)知，講述者的情緒影響著她的情緒。然而由于缺少親歷感，她無(wú)法將這些碎片化的信息整合進(jìn)自己的人生經(jīng)驗(yàn)。母親在她的心中依然是被用來(lái)類(lèi)比的雕塑；是抽象不愿去理解的詞匯；是不幸生活的歸因；是家庭破碎的罪魁禍?zhǔn)?。那一個(gè)個(gè)瞬間是如此清晰，蘊(yùn)含著無(wú)法用言語(yǔ)描述的巨大悲痛與屈辱。她寄希望于母親不存在了，那些撕扯與傷痛也能隨之而去。

不承想，現(xiàn)實(shí)中的母親離去之后，內(nèi)心的母親依舊渴望連接。彭佳在母親的相冊(cè)中看到了連接的可能。內(nèi)心強(qiáng)烈的渴望驅(qū)使她“每天不停地掃描一個(gè)根本不熟悉的人的照片”，通過(guò)掃描這個(gè)動(dòng)作，原來(lái)遙不可及的母親一次次來(lái)到她的面前，借助照片，她與母親展開(kāi)面對(duì)面的直接溝通。

在母親的相冊(cè)中，彭佳既是傾聽(tīng)者也是敘述者，她不僅以一個(gè)女兒的身份找尋母親，也在以一個(gè)女人的身份理解另一個(gè)女人。母親是誰(shuí)、母親與他人的關(guān)系、母親與自己的關(guān)系開(kāi)始呈現(xiàn)出不同的脈絡(luò)。在屬于彭佳自己的講述中，母親成為故事的主角，故事中有一家三口曾經(jīng)和睦溫馨的時(shí)光；有在母親的懷抱中的自己，那個(gè)小女孩是安定快樂(lè)、嬉笑調(diào)皮、充滿(mǎn)童趣的；故事中母親美麗時(shí)髦愛(ài)打扮，始終面帶動(dòng)人的微笑。這些場(chǎng)景也是她彌補(bǔ)自己過(guò)往缺失的一種代償。

通過(guò)整理編輯相冊(cè)，彭佳從過(guò)去由他人提供素材拼湊而出的舊故事中走出，以自己的方式重新講述一個(gè)新的故事。過(guò)去的故事來(lái)自重要他人，大都與脆弱、失能、無(wú)力相關(guān)，如此單薄僵化的敘事沒(méi)有空間容納生命的復(fù)雜與矛盾，無(wú)法敘說(shuō)那些行為背后的獨(dú)特意義以及行為發(fā)生的脈絡(luò)。而彭佳自己的敘說(shuō)則充滿(mǎn)了創(chuàng)造力與生命力。在不同時(shí)空的現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)之間，母親不再是一個(gè)被污名化的詞匯，而是一個(gè)追求自己的渴望，為他人犧牲，多次遭受生活重創(chuàng)的女人，她看到了母親的選擇與掙扎，看到母親經(jīng)歷的挑戰(zhàn)與艱辛以及導(dǎo)致如此的外因。那是一種同性共命運(yùn)的看見(jiàn)與理解。在她的敘述中母親動(dòng)蕩的人生變得豐富，母親的形象開(kāi)始具體。

通過(guò)zine、孤獨(dú)圖書(shū)館、人物等不同媒介，屬于彭佳自己的新故事開(kāi)始流傳，每一次流傳都會(huì)邀請(qǐng)來(lái)不同的觀眾，觀眾與新故事的互動(dòng)會(huì)產(chǎn)生不同的反饋，這些反饋又為這個(gè)新故事賦予了新的意義。雖然我不知也很好奇，這些反饋為彭佳帶來(lái)怎樣的變化，但我稍能確定的是，這個(gè)新故事寓居于更廣闊、更開(kāi)放的社會(huì)脈絡(luò)之中，打開(kāi)了更多可能性。作為敘說(shuō)者，這些反饋會(huì)為彭佳帶來(lái)更多的自主感，不論她是思考還是辨析，她都是在修正與延展這個(gè)由她自己講述的新故事。新故事逐漸替代舊故事，彭佳拿回了自己的生命敘事權(quán)，成為自己生命故事的作者，重新厘清自己與內(nèi)在母親的關(guān)聯(lián)，重新演繹新的自我、新的關(guān)系、新的生命歷程。