海棠

無(wú)論身在哪座城市，一年四季我都熱衷于逛公園，尤其春天，畢竟，不到園林，怎知春色如許？

廣州今年春天是連綿不絕的陰天和雨天，放晴的日子屈指可數(shù)。受到緊迫感的驅(qū)使，我還是讓自己出門了。在附近的海珠湖公園賞花，看到一個(gè)拿著相機(jī)拍照的年輕女孩子，就勞煩人家?guī)臀译S意拍了兩張游客照。習(xí)慣獨(dú)行的人往往內(nèi)心羞澀，反而更能向陌生人袒露真誠(chéng)。我們于是結(jié)伴而行，在聊天過(guò)程中，我得知她是哈爾濱人，獨(dú)生女，在“華師”讀本科，還未滿20歲。她經(jīng)常一個(gè)人四處游蕩，北上廣深蘇杭等地，都有她的足跡，她說(shuō)如果再不趁著學(xué)生階段自由地走走，今后為生存忙碌就沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

我聽(tīng)后略為震驚，我讀大學(xué)的時(shí)候完全沒(méi)有這種及時(shí)行樂(lè)的念頭，反而期盼著工作以后帶來(lái)一定程度上的財(cái)務(wù)自由，才能有條件去到更遠(yuǎn)的地方。單看我們兩個(gè)個(gè)體，產(chǎn)生這種不同，家庭情況可能是最重要的原因，但時(shí)代給年輕人帶來(lái)的心態(tài)變化也不容忽視。我讀書(shū)那會(huì)兒中國(guó)才步入4G時(shí)代不久，互聯(lián)網(wǎng)等行業(yè)發(fā)展蒸蒸日上，而現(xiàn)在，人人皆可卷，萬(wàn)物皆可卷，人們的狀態(tài)越來(lái)越像黑澤明《生之欲》的那首主題歌所描述的：“生命多短促/少女快談戀愛(ài)吧/ 趁紅唇還沒(méi)褪色前/ 趁熱情還沒(méi)變冷/ 誰(shuí)都不知明天事”，悲觀而積極。

這一事例倒也說(shuō)明了逛公園的一個(gè)妙處：會(huì)有一些不期而遇的體驗(yàn)。因?yàn)槠妓喾昵液髸?huì)無(wú)期，恰如其分的狡黠也可以被原諒——偶爾我會(huì)對(duì)人編織出一些無(wú)傷大雅的謊言，比如我說(shuō)自己是編劇，正在寫(xiě)一部同人文，出來(lái)找靈感，并問(wèn)對(duì)方對(duì)此有何見(jiàn)解；有時(shí)我夸張一點(diǎn)，說(shuō)祖上有人在唐朝做官，傳下來(lái)的日記簿里有寫(xiě)到高力士給李白脫靴的一幕，然后繪聲繪色給對(duì)方講。對(duì)我來(lái)說(shuō)，逛公園的樂(lè)趣不僅僅在于見(jiàn)識(shí)新鮮的風(fēng)物，更在于出門在外，我可以不用做真實(shí)的自己，如蛇蛻一般，我脫去原有的社會(huì)身份，成為任何人，那一刻靈魂如飛禽走獸一般輕盈，沒(méi)有絲毫的負(fù)擔(dān)。

獨(dú)自逛公園是很有意趣的，且?guī)缀醪粫?huì)受到干擾，行與停、快與慢，全憑自己心意。走在路上，入眼、入耳、入鼻，途經(jīng)的景象、聲音和氣味，這些都無(wú)法被懸置真空，這些都是身體所在的那一方水土展現(xiàn)出的氣韻與情緒，能讓人感受到真真切切的生活，在此刻流動(dòng)。

遇見(jiàn)不知名的植物亦是一大樂(lè)趣。有回看到一棵開(kāi)滿紅花的樹(shù)，以為是鳳凰木，走近一瞧，才發(fā)現(xiàn)花朵和葉子的形狀與鳳凰木不同。查了一下，原來(lái)是火焰樹(shù)，也叫郁金香樹(shù)、噴泉樹(shù)，為“硬骨凌霄族”，好霸氣的名字！還有禾雀花，一串串從藤蔓上垂落，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去像淡黃的藤蘿。然而它很有質(zhì)感，不是輕盈的飄墜姿態(tài)，幾乎是懸掛著的，讓人不得不感嘆它細(xì)小的花梗如此堅(jiān)韌，質(zhì)量給人最直接的力量感。

逛公園似乎永遠(yuǎn)不會(huì)令人膩煩。一方面，逛的次數(shù)多了，總可以發(fā)現(xiàn)一座公園里不為人知的獨(dú)特魅力。在電影《子彈橫飛百老匯》里，伍迪·艾倫通過(guò)黛安·韋斯特之口，述說(shuō)中央公園的風(fēng)情：“這是整個(gè)公園里我最喜歡的一角。到冬天，當(dāng)公園被雪覆蓋時(shí)，大約下午四點(diǎn)半，當(dāng)天色變黑街燈初亮的時(shí)候，一切都霧蒙蒙的。然后你就能看到曼哈頓地平線的輪廓，通過(guò)樹(shù)叢映入眼中，就像魔法一般?！奔s翰·庫(kù)薩克坐在她旁邊，不可自抑地陷入戀情：“我想我愛(ài)上你了?！倍f斯特用手指覆蓋住他的嘴唇，對(duì)他說(shuō)：“話語(yǔ)算什么。戴維（角色名），真正有意義的事物都是難以解釋的，他們比語(yǔ)言更原始。沉默吧，把思緒留給自己，不要泄露它們；靜默吧，把歌聲留給鳥(niǎo)兒，把心聲留在心里?！?/p>

一方面，時(shí)間會(huì)帶來(lái)獨(dú)特意義?！皶r(shí)間能改變很多事情，一個(gè)人，一個(gè)地方，之所以對(duì)你有意義，是因?yàn)闀r(shí)間讓你對(duì)它產(chǎn)生了感情?！蔽矣幸粋€(gè)在蘇州生活的友鄰，她四季都會(huì)去四大園林漫步和拍攝，每回看到她拍的那些照片，都讓我很有一種去蘇州租一年房子的沖動(dòng)——只為了看一回蘇州的四季園林，那一定意義非凡。

時(shí)間上這一點(diǎn)，于我也有家庭淵源。今天來(lái)看，我父母屬于早婚早育型，生下我時(shí)母親才十八歲，我六七歲的暑假都是在廣東和他們一起度過(guò)，一有閑暇我們就去附近公園里晃蕩。有一個(gè)定格在我童年記憶中的場(chǎng)景：我的父母手牽手走在前面的鵝卵石小道上，我在后面跟著，日落很美，榕樹(shù)細(xì)密的葉子上泛著層層疊疊金色的光，母親穿著一件石榴紅色的針織上衣，一頭黑直長(zhǎng)發(fā)瀑布般披散著，父親時(shí)不時(shí)扭頭看向母親的臉。

那時(shí)他們還很年輕，還不太懂得如何教養(yǎng)一個(gè)孩子，或者說(shuō)還沒(méi)有教養(yǎng)一個(gè)孩子的意識(shí)。在那個(gè)年代的農(nóng)村，只要“有飯吃，有衣服穿，有學(xué)上”，就是天底下最幸福的孩子了。盡管如此，他們言傳身教，讓我看到了浪漫的愛(ài)情是何種模樣。

后來(lái)，弟弟出生了，父親已年近四十，我們家庭出游的首選項(xiàng)目仍是逛公園：其一，無(wú)甚花費(fèi)；其二，親近自然；其三，打發(fā)時(shí)間（如若家中有個(gè)時(shí)刻都鬧騰不停的小孩，這一點(diǎn)尤為重要）。那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)步入青春期，是一個(gè)高中生了，更不會(huì)和父母親手牽手走在路上，我依然跟在他們后面，看著弟弟一左一右地牽著他們。除卻這種時(shí)間線上的參與感，我感覺(jué)自己倒更像是這個(gè)家庭成長(zhǎng)之中的一個(gè)見(jiàn)證者，這也是一種難得的殊榮吧。

現(xiàn)在，于我的父母而言，逛公園已不再只是為了找個(gè)浪漫的地方談情說(shuō)愛(ài)了，更是為能短暫地逃離家庭生活的一地雞毛。一家人待在局促的房間里，想到的、談到的都是近憂遠(yuǎn)慮：房子貸款、小孩升學(xué)、雙親養(yǎng)老……甚至是二十幾年婚姻生活里種種無(wú)法忽略的齟齬。我想到之前讀過(guò)的《刺猬的優(yōu)雅》，里面的看門人勒妮有過(guò)一番人生體悟，她講盡管人間瑣事包圍著我們，可此時(shí)四處一片寂靜，聽(tīng)到外面颼飗的風(fēng)聲，看到微微作響、隨風(fēng)飄揚(yáng)的秋葉，以及在溫馨的陽(yáng)光下安然熟睡的貓，你感覺(jué)萬(wàn)物皆空，但迷失的靈魂為美而泣。

美是相通的，我們這些樂(lè)此不疲地去逛公園的人，也有著大致相同的出發(fā)點(diǎn)：公園，是“在荒誕的人生之路上，為我們打開(kāi)的一道寧?kù)o而和諧的裂口”。