毛歆煒，1990年生于湖南永州，現(xiàn)居湖南永州。

墓志銘

他是這個(gè)時(shí)代最動人的劇作家。

出版社為他編排了一部兩邊對齊而中間空出一個(gè)人形的大書，印刷廠用黃楊木制作了書殼，覆蓋這部大書的綢布上繡著他親手寫下的墓志銘：一首小詩。

簡單的葬禮上，他進(jìn)入這部寂靜的大書，進(jìn)入他創(chuàng)作的人物中間，劇本中的角色列隊(duì)瞻仰他的遺容，封面緩緩合上，一陣短促的敲擊聲過后，冬天的闊葉林落下最后一片葉子。

自畫像中的青年抱著這部大書，身體倚在書脊上，頭埋進(jìn)綢布里哭泣。

手提箱

他天生有嗜睡癥，出門會帶上一本書，走在路上瞌睡來襲，便翻開瀏覽幾頁，往往還沒走到鎮(zhèn)上，書就看了一半，他不得不往回走，避免在路上睡著。他試過乘坐馬車，但也沒走到村民談到過的地方。

一次偶然的機(jī)會，他得到一部厚重的大書，這部書無窮無盡。他在封面的邊緣鑲嵌上木頭把手，用一根繩子兩次繞過書脊，套在木頭把手上，一只包羅萬象的手提箱便做好了。套著棉睡衣、趿著棉拖鞋的他，拎上手提箱就出門了。

從此，他去到不同的城鎮(zhèn)生活，利用這部奇書中的技藝勝任各項(xiàng)工作，甚至還向史上最偉大的魔術(shù)師學(xué)習(xí)了入門級魔術(shù)。每當(dāng)人們夸耀他的時(shí)候，他總是說：“其實(shí)，我是個(gè)作家?！?/p>

人們樂于相信他，沒有人會隨身攜帶這么大的一部書，這部書本身就說明了一切。

樹人

他從樹里取出一把椅子，短時(shí)間并不會對樹造成傷害。他夾著椅子外出測繪，空閑的時(shí)候就坐在椅子上抽根煙。到了晚上，他回到樹下，把椅子放回樹里。

樹長大了些，他從樹里取出一張桌子，坐在樹蔭下審校圖紙。長年累月虛構(gòu)一座城堡，讓他心力交瘁。

好在樹又長大了些，他從樹里取出一張床，不用再四仰八叉地掛在樹枝上。

樹足夠大了，但他已經(jīng)沒有了力氣。他懊悔從前為什么沒有從樹里取出一匹馬或一艘船，哪怕樹因?yàn)樗倪h(yuǎn)行而干涸，哪怕需要砍去這棵樹全部的枝干。

他在樹上鑿開一道門，把自己裝回了樹里。

舌頭

年輕的店員神秘兮兮地推薦給他一本有聲書，作者的原聲朗讀，市面上供不應(yīng)求，店員看他是?？?，所以預(yù)留了一本，還特意囑咐他，聽的時(shí)候要閉上眼睛。

夜晚，他舒適地靠在疊好的枕頭上，打開床頭燈，閉上眼睛，翻開了書。作者是個(gè)中年男人，有一副低沉的嗓音，娓娓道來，醇厚且沙啞，有一種如夢似幻的催眠效果。

幾個(gè)晚上過后，他漸漸對故事中的人物喪失了興趣，關(guān)心起有聲讀物的發(fā)聲原理來。他想里面肯定安裝了一支錄音筆或者其他小玩意。

在店員的囑咐和自身好奇心的切換中，他果斷選擇了睜開眼睛。書本上一條卷動的舌頭正在翻頁，而它仿佛也看到了他，停止了閱讀。一條會說人話的舌頭，發(fā)黃、暗淡、無力地躺在印滿文字的書頁上。雖然早有預(yù)感，他還是嚇了一跳。

他迅速合上書，放到桌子上，來不及縮回的舌頭耷拉在書頁外。

時(shí)鐘

回到宿舍，已經(jīng)半夜十二點(diǎn)。

宿舍的燈亮著，路燈亮著，路燈照不到的地方，欒樹舉著一團(tuán)黑影。

往上看，欒樹超過屋頂?shù)牟糠?，變得明亮，天空還是湛藍(lán)，云朵還是潔白。

他變得有些恍惚，現(xiàn)在是白天還是夜晚？如果不是欒樹鵝黃的花朵和淺紅的果實(shí)，在明亮的風(fēng)中搖晃，他甚至不確定，現(xiàn)在是不是秋天。

黑夜從大地艱難地升起，沿著疏落的草木攀爬，始終沒法籠罩屋頂。

貍花貓叫了一聲，屋脊上優(yōu)雅的身影。

它的瞳孔，此刻是豎成一條線還是瞪成一個(gè)圓？他想捉住它，與它的眼睛對視，這靈敏的晝與夜的時(shí)鐘。

房子

男人費(fèi)了九牛二虎之力捕獲了一所房子，它有鱗甲一樣的屋瓦，翎羽一樣的流蘇。他取出地釘，固定住房子的四角，避免它亂跑，也避免它被大風(fēng)刮跑。

深夜，他躺在床上，聽到房子“怦怦”的心跳聲，器物之間窸窸窣窣的交談聲。房子還在懷念放蕩不羈的歲月，還不完全屬于他。

一次他連人帶床在露天醒來，尷尬地圍著床單回房子里換衣服，又費(fèi)力地把床重新拖進(jìn)來，用地釘釘住。還有一次衣柜跑到了外面，他索性穿著睡衣走進(jìn)衣柜里換了衣服。

男人終于固定了房子里所有的大型器物：床、衣柜、沙發(fā)、書柜、餐桌、茶幾。那些需要經(jīng)常挪動的小物件，它們的調(diào)皮絲毫不遜于大型器物，讓他出丑的同時(shí)又不勝煩惱。比如椅子、蒲團(tuán)、茶壺、紙筆、雨傘、眼鏡、手表、紐扣和木梳，固定了會很不方便，柔弱的它們也承受不住地釘。他決定找個(gè)女人，將它們馴化。

逃離

馬車消失了。他付給車夫幾倍的路費(fèi)，要求保密他的行程。他是小城的名人，也是一名隱逸者。

天剛蒙蒙亮，馬車穿過石板街道，酒幌翻動著風(fēng)聲，鐵匠鋪倒出一盆熱水，爐子冒著火星，城門下拴著商旅的馬匹。年輕的時(shí)候，他想過逃離，但一到街上就會有人跟隨。他從沒這么早起過，馬車上卸下的書，夠他在這片草地上度過余生。

一疊書上放著一只喝完會自動續(xù)滿的咖啡杯，他靠咖啡度日。雨傘靠著另一疊書，小城很少下雨，必要時(shí)他還可以支起帳篷。他坐在中間的幾沓書上，大衣放在腳下，欣賞著上午的太陽。

金蟾

月圓之后，月亮脫下一枚熄滅的蟾衣，掉落在陸地或海洋，重新煥發(fā)出琥珀色的光。

他裝備好一身行頭：禮帽、手杖和呢子風(fēng)衣。他有點(diǎn)分不清，此刻是在睡夢中暢想，還是在現(xiàn)實(shí)中夢游，只知道今夜必須穿過遼闊的草地，撿到那件幻想中的霓裳羽衣，趕在螢火蟲大軍到來之前。

在兩棵盛開的合歡樹之間，草地上的蟾衣閃爍著夢幻的熒光，周圍的草叢因它的冰涼結(jié)出了露珠。他扔掉手杖，跪在草地上，抱起金色的蟾衣。啊！酥軟的、絲滑的、冰涼的金色蟾衣。他壓住胸腔里奔涌的月光般的驚嘆，把蟾衣裝進(jìn)帽子里，緊緊貼著胸膛，起身便往回走。

黑夜里快速移動的蟾衣透出的金色光芒，吸引著螢火蟲大軍緊緊跟隨，他奔跑起來，拖著螢火蟲的尾巴，像一顆彗星，劃過黑夜。

夢中的虛幻之境和夢游的真實(shí)場景，究竟哪個(gè)更直抵人心呢？管不了這么多了。如果是夢游，他要回到自己的房子里，關(guān)上門窗，把螢火蟲拒之門外；如果是夢境，他將迅速穿過院墻，躺回自己的身體里，螢火蟲也會散落成漫天星光。